这天晚上，我开始睡不着，想见你。

第11章

我连着好几天下午骑自行车来明心山庄附近，想找个好位置，像以前一样看你。变成那个被动的守着秘密的人。

没找到能看到院子的位置，我就在大门附近站一会儿。那时差不多快放寒假，你没课，下午都在家，大门上装了门铃，我按了也会惹你厌烦，只看看。

过了大概一周，母亲问我下午都去哪了，回来天都黑了，我说去你那里，她没深究，“这两天有雪，别太晚。”

第二天我来山庄时天阴沉沉，半路下起雪，冰珠子砸进脖子里，又冰又湿，到门口时飘起雪花。

我站到门檐下，看着雪发呆。我从小就有这样的习惯，看一样东西能看很久，看到心生喜悦。所以，我远远看你也喜悦的。

看到天快黑，积雪已经完全盖住地面，我戴上手套，准备推着车回去。

门就在我推动自行车时开了，你好像早发现我在，“进来吧。”

我站着不动，看你。

你不跟我对视，“下着雪骑车不安全，等雪停了再回去。”

我把车放在大门楼墙边，跟你一起走进主楼，一楼客厅冷的像个冰窖，我说：“这里比外面还冷。”

“冷为什么还天天来，不用复习吗！”

你说完上楼，把加热器拿下来，让我坐在小沙发上，对着我的小腿烤。你自己则提过煤炉坐在大沙发上。

我坐在那里，心里很轻松，但说不出话。我看你时喜悦，一跟你说话就不喜悦了，真是怪了！

“怎么不说话，哑巴了？”

“没有，”我说，“不知道说什么，怕你生气。来这里就是想看看你，没想别的。”

“没看到还天天来？”

你看起来表情正常，我放下心。没看到有什么关系呢，我从十岁看你，一直都是偶尔才看到呀。我心里的平静慢慢荡漾开，仿佛雾凇垂在河面。

我说没关系。你看向门外。

雪越下越大，天差不多全黑，你说：“看样子晚上不会停了，上楼给你父亲打个电话吧，说今晚住我这里。”

电话在小厅，路过你卧室，里面开着台灯，长条桌上书籍凌乱，我心不在焉地跟父亲通话，担心晚上怎么睡。

“照这阵势，明天雪停了路上也走不成，明山那么偏，陈老师那儿吃的够吗？”

“够。”我瞎说。

你整天看书，哪会有心思去想下雪前囤吃的。果然，我下楼发现你家里只有学校发的米面和鸡蛋。

“晚上吃什么？”

你捋起袖子，“下挂面。”

“你会吗？”

我没见你做过，我们基本上都是吃食堂。

“会，在金滩下乡时要自己做饭的，那时候学的。”

“你那时候不是中学老师吗，学校没食堂么？”

“只管中午一顿。你那时候多大？”

水烧的咕嘟咕嘟响，冒着白色泡泡，我说：“十岁。”

我指着加热器问：“还是挪到卧室吧，这样等睡的时候屋里就暖和了。”

“嗯，挪吧。”

我在你卧室站了一会儿。想，爱的时间长短有什么意义，天长地久的爱与弹指之间的爱，在爱的那一刻就已经永恒，只是加上时间，好像就一个可贵，一个可鄙。

一个让人感动，一个让人轻视。

可是，时间并没有意义，因为谁都不能拥有。我对你的爱超越时间。

“吃饭了！”你站在楼梯口叫。

我跑下去，餐桌上两大海碗鸡蛋挂面冒着烟。

我们一起吃过很多次饭，对我来说，那次最轻松。大雪包裹下的明心山庄有种与世隔绝的安全感，隔绝了因为暴露爱引起的恐惧与阴谋。年少时的自卑与愤怒、期望与雀跃，都不见了。远远看你的沉默和不敢按动门铃的退缩也不见了。

我们聊了一会儿庄子。你那时对中国哲学兴趣寥寥，像上课一样讲了一点逍遥游，我听后很感兴趣，想要再听，饭已经吃完。

你收拾碗筷，让我去卧室看你收到的书，说有几个注释一直拿不定，图书馆没有资料，你托人从国外寄来。

你说起书便忘记伪装，真性情下的洒脱与慵懒在台灯下耀眼，笑起来卧蝉挤着睫毛。

我看着你，只有平静，我仍然爱你，但不会再说了。

“你想说什么？”也许是察觉到我的目光，你突然放下书问。

“什么？”

“你天天在门外想见我，今天见到了，没有想说的话吗？”

我摇摇头，朝你挤出一丝笑，“没有，都是错的，我不乱说了。”

你很专注地看了我片刻，“还看吗，不看就休息吧。”

“我睡哪？还有床吗？”

“有床，但没被褥，你晚上跟我睡。”

煤炉在小厅，我磨磨蹭蹭倒水洗漱，感觉你像一个绊脚石，我心无杂念时，你就会跳出来。

我走进卧室，你已经躺进被窝里，我把外套和裤子脱了挂在衣架上，准备穿着毛衣线裤睡。

“脱了，”你说，“不要穿着衣服上床。”

你之前分明没有这个习惯，总是和衣而睡。

你看上去脸色苍白，像很冷。我不想惹你生气，便按照你的要求脱，脱了毛衣还不行，还要脱，一直脱到只剩一条内裤。

我冻的只打冷颤，皮肤收紧。你说：“全脱了。”

我们一起洗过澡，不是没有在你面前脱完过，但在你的注视下一点点脱，我感觉到羞辱和无措，站着不动，身体一阵阵打冷战。

你突然掀开被子，紧绷着脸从床上下来，伸出手要帮我脱。