（综漫同人）[排球]永远仰望(97)+番外
我也在爷爷工作的医院里认熟了很多大人。不过爷爷每次带我去医院，总会如临大敌地让我「全副武装」。
“两只手！不能乱摸知道吗？注意卫生。”
童年的一切都很枯燥，我其实不喜欢爷爷的课，猪皮和内脏的气味很难闻，医院里的人总是来去匆匆，从里到外透着一股冷漠。
只有去打网球的时候会稍微开心一点，幸村很好相处，很会逗人。他偶尔会不知原因地笑出声，可能是我情商太低，做出的反应太笨拙吧？
五年级的初冬，我迎来了自己第一场走完整流程的手术。爷爷做主刀，给一个小母鼠做剖腹产。
“爷爷……”我穿着青皮的衣服头套，皱眉缩进角落，隐隐意识到接下来要做什么。我不是在摆布猪内脏了，我要给一个小白鼠动刀。
爷爷检查完设备和器具后，朝我招手。
手术流程是上个月的功课，现在我的任务只是开皮和缝皮，很简单。
……
“深呼吸……好，小圭你要明白，每一个生命都不可以轻易抛弃。你觉得紧张，这就对了，因为你的表现关系到一只母鼠和鼠崽的生命。你不能以轻慢的态度对待这场手术。但你也不可以太紧张让自己的思考和动作混乱。”
“现在，集中精神，开始吧。”
“手不许抖！小圭要记住，发生再糟糕的情况，心里也不能慌张；你心里再慌乱，想哭哭到想死！手也不可以发抖。”
……
手术后，我埋进爷爷怀里大哭，我也不知道为什么，只是想哭。爷爷一边轻轻拍着我的背，一边欣慰地笑。
“小圭真棒！表现太好了，比有些大哥哥大姐姐都棒。”
和小时候一样，我心里的怨气随着爷爷的安慰缓缓散去。从大哭到抽泣，只过了十分钟。
有过第一次，爷爷慢慢地放开手，就像教我学自行车那样。
可是做手术能跟学自行车一样吗？
六年级的夏天，不知道母鼠是本身有些虚弱了，还是鼠崽比较多。
……
当我回过神，眼前只有一滩暗红色的血，还有红白交织的肚子，鼠崽的脐带还连在血肉里若隐若现。母鼠的头偏着，一只眼睛好像还在看着我，灯光倒映仿佛它黑豆般的眼睛里有一颗小星星。
爷爷摇摇头，转头看向我，“小圭，你收拾一下先出去吧。”
晚上下雨了，不知道为什么非要映衬我的心情。我开始回忆在医院里见到的情景。
医生对病人生活不规律的絮叨，对流感又要加工作量的抱怨。
两个大人哭着跟病人跑，从急救车上一直跟到我视线的尽头，一股血腥味儿蔓延开来。
一个女人在手术室门口紧张地等着结果，爸爸告诉她后，崩溃地哭着大喊，“我的儿子！呜呜呜……”
那时爸爸的眼神很疲惫，淡淡的黑眼圈挂在脸上。他有些遗憾，却只平静地看着女人掩面痛苦，毫无波动。
明明我在电视里看到的不是这样的。上面只说了什么病的症状有多可怕，白大褂医生经过了如何如何的研究和努力，终于把病人治好，一家人再次快乐幸福地生活着。
晚上我做了个梦。
一只白鼠像女人一样坐在那，肚子被剖开，脐带若隐若现连着几抹白，背后手术中的红灯暗淡地照着那块地方。白鼠偏过头一只眼睛看着我，突然发出了尖锐的叫喊——
你还我孩子！你还我孩子！
惊醒后，我跑去厕所干呕了一阵，晕晕地钻进被窝。被子里很闷，却比不上梗在喉咙里的窒息感。
我也不知道为什么会那么难受，我好像「病」了。可是家人们一无所觉，那我应该没有生病。
“你生病了？”幸村蹙眉端详我的神色。
我抱紧网球拍，摇摇头。
幸村将信将疑，他似乎是看我整天闷在家里不好。
“你要不要多出来练一练网球？”
“……”我摇头。打网球很累。
幸村看看我，不多说了。
三天后，幸村拉我出去玩。夏天是各种校际比赛集中举办的时间，全国大赛更是集中在八月份。
我们先是去看了网球的团体赛，然后是棒球、篮球……
幸村好像是用这种方式在关心我，不过我们都心照不宣。
直到进入人声鼎沸的球馆里，坐在第一排，和站在场上的选手们平视。我的第一个想法是——那网拉得好高，要怎么打过去？
起初并没有太多的想法，直到一个马尾辫的男生从一条线后高高跃起，双腿后弯，我的目光追随他向上移，头稍稍抬起。探照灯的光照在他的身上……
他给我一种轻飘飘的错觉，明明人的身体很重。
我有点混乱，想起一片羽毛在阳光里落下的电源画面，背景里有晴朗的天空，成荫的行道树。当然，那是在白天，有一看就暖烘烘的太阳。
他真帅。我的心跳快了。
那是朝气、热烈、昂扬、跳动着的，生命。
当我对幸村宣布我想去学习排球，因此没空打网球的时候，幸村有点失落，随即拉着我去了一家俱乐部。
排球真好。
我好像以前从来没能抬起头看看风景。
可是无论是垫球还是托球，我都要抬头去寻找那个圆圆的球，还有背景里广阔的天空。
抬起头看到天空，感觉心就像它一样舒展开来；看到太阳，就像看到了希望；看到在空中「飞翔」的人，心也跟着他飞扬。
我的生活好像被分割成了黑白和彩色的两块。
当回忆「功课」时，低头凝视窄窄的手术台，我看到苦苦在尘世挣扎、被现实打击得麻木的灵魂。我看着看着，好像自己也会像爸爸一样，心变成冰凉的石头，习惯了这一幕幕生死，然后拖沓着沉重的脚步去试图挽救。