有时遇上大暴雨，周哑巴恰好经过他家时，会顺手帮他家簸箕里的干辣椒端到屋檐。

农民一生都在做同一份试卷，陶家播种的时候，周家也在埋下秋收的种子，两家有块田离得近，周家父子插完秧子要是看见陶奶奶还没种完，会一起插完才回去。

农忙时候过去，周哑巴外出找活，有时候一个月都不回来，周其律读书住校期间，黑背便是陶奶奶在照顾。

她快七十了，身子骨还很硬朗。陶奶奶知道周其律家种了很多地，靠粮食卖钱过活，周其律自己家都忙不过来还来帮他们。

她叹了口气，道：“他家好几块地，今年又只有他一个人，还帮我们……唉。”

这口气不知叹到哪里去了，也可能是找到了合适的谈话时机。

奶奶忽然喊他：“然然。”

她的语气比谈论周其律的时候多了一分惆怅，只这一声，陶汀然突然就知道她要说什么了。

“你这次回来是和爸爸闹矛盾了吧？”奶奶问。

睫毛微颤，陶汀然转开眼，手也从奶奶手心抽了出去。

奶奶疼惜地笑了笑，没有苛责的意思，“你爸爸说你叛逆、不听话，还打老师，他说你装抑郁症逃避问题。”

装病的字眼钻进耳朵，陶汀然突然感觉脖子僵硬而沉重，像是被冻住了一般无法转动。

信了吗？陶汀然想问。

“我不信。”奶奶重新握住他的手，枯老如树皮的手轻轻拍了拍陶汀然的手背，有些浑浊的眼睛看着他又好似看向了小时候的陶汀然。

“我记忆中的乖孙子活泼可爱又懂事，不知道为什么他那里养几年就不爱说话也不笑了，成了他口中的混小子。”

陶汀然转头看向门外，抿唇不言，喉咙哽涩。

“我乖孙生病了，奶奶看出来了。”陶奶奶感受到手中的微凉的手僵硬得不自觉发颤，用力握紧了几分。

恙塘青山绿水，是个养病的好地方。她真希望陶汀然快快好起来，可以像六七岁时那样无所顾忌地大笑。

在她印象中，陶汀然到这里十来天，除了她以外，就第一天的时候和周其律说过话，其余时间都在房间封闭自己。

陶奶奶开导他交朋友，如果没那么害怕，尝试多出门散心。

就像今天一样。

“其律是个好孩子，要是有什么不好和奶奶说，你就和其律说说，交个朋友。总要有个可以说心里话的人不是？”

“你小时候最喜欢跟在人后面跑，”陶奶奶笑了笑，说，“咱们这里的小孩儿就你俩玩得最好，没谁能挤到你们中间去。”

近几年服用大量乱七八糟的药，陶汀然记忆力有时混乱，对于以前早记不清了。

转过头时眼眶那点红早被压下去，他看着奶奶，神情疑惑，他不知道他与周其律原来打小就认识。

“哐啷。”

翌日清晨五点，陶汀然听见房屋后方传来的关门声，昨晚没吃药，辗转反侧到三点才睡着。他睡眠极浅，醒了就再难入眠。

二楼这间房的窗户斜对周其律家，他拉开窗往下看，果然看见背着满满尿素袋出门的人。

这个点还很清净，窗户拉开的声音格外突兀，周其律闻声抬头。

八月正盛夏，天亮得早，此时天边已然泛白。

陶汀然与他对视，抿了下唇，问道：“去地里吗？”

周其律还是看着他，没有回答，似乎没听清。陶汀然又重复了一遍，对方隔了几秒，问他在说什么。

其实不用周其律回答陶汀然也能猜出对方就是去地里收玉米。他换了身长衣长裤下楼，周其律这会儿在他家门口等着。

“才五点过，怎么这么早起？”周其律说。

比他更早起的人怎么好意思问别人？陶汀然面不改色地说：“生物钟。”

周其律静静看着他几秒，点了点头，问道：“刚才在楼上和我说什么？”

陶汀然说：“我问你是不是去地里。”

“嗯。”

“一起吧。”陶汀然说。

清晨露水重，周其律说：“扳玉米没什么好玩的。”

扳玉米确实不好玩，但是他不去，等奶奶起床，她这个即将满七十的老太太可就来了。昨天下午还特意去储物间找口袋和大背篓，说今天要下地给周其律帮忙。

“挺好玩的，”陶汀然先发制人往前走，生硬道，“我想吃你上次给我找的那种玉米梗子。”

不知道是不是因为他这句话，周其律扳玉米的速度肉眼可见降了不少。也许是天气过于炎热，又或者玉米太老，已经没有甜梗可吃了。

陶汀然虽说被允许跟来，但周其律却不准他进地里。陶汀然非要进玉米林，周其律就摘了帽子和袖套给他戴好。

草帽有遮挡蚊子的布，同时可以防止脸被划伤。自打昨天奶奶说起他和周其律小时候同吃同睡同一个盆里洗澡后，陶汀然对这人的距离感就淡了些许。

但隔了十年，这种不生不熟的关系，想要靠近似乎也不比陌生人容易，依旧别扭。

他亦步亦趋地跟着周其律，偶尔问一句这根玉米梗可不可以吃，那根看着能啃。

周其律往往会瞥一眼然后说不能吃。

之后过了几天再去地里，他背篓了除了一大瓶水，还多了两截甘蔗。

两人熟悉一点后，陶汀然天天出去滚露水，跟着周其律扯野地瓜、捡板栗吃。他俩负责搬运玉米回去，奶奶负责拿机器剥成粒。

周其律是无所不能，无所不知的，就像以前陶汀然从来不知道树上、地里那些不起眼的小果子是能吃的，不知道蝉脱的壳一斤七百元，一只蝉单价八角。