像蜷缩起来的小动物。

“为什么买了止痛喷雾呀？”游司梵已经系好安全带，膝头放着方才买的物品，一瓶止痛喷雾在诸多薯片、爆米花之间格格不入，铁制的外观分外冰冷，“你受伤了吗？”

窗外的景致快速倒退，褪色的街道如流光般划出游司梵的余光。

雨滴绵延于玻璃上，又很快被风刮得歪歪扭扭，徒留一些崎岖痕迹。

SUV隔音很好，除去游司梵的问话，车厢内唯有闻濯清浅而稳定的呼吸。

有雨的印记，却没有雨的纷扰。

闻濯单指敲敲方向盘，骨节分明的指在黑棕的真皮衬托下修长而有力。

“我见你膝盖有淤青，”他通过后视镜看游司梵一眼，“买给你的。”

游司梵：“……”

游司梵：“啊。”

片刻后，他才干巴巴地蹦出一个艰涩的音节，霎时充满车内空间。

这方相对狭小的空间，实在太私密，也太安静。

落针可闻。

闻濯说完那句话就没有再出声，游司梵放缓呼吸，自以为隐蔽地观察他半分钟，见始终没有其他动静，才掀起少许裤腿，看看膝盖如何。

他嘟囔道：“小小磕碰，不碍事的，用不着喷雾……哎？！”

一大块淤紫色的磕痕张牙舞爪，赫然遍布他大半个膝盖。

游司梵沉默，闭嘴了。

“喷雾活血化瘀，对症的，爆米花下面应该压着创口贴，你看一下。”闻濯提醒他，语速不疾不徐，指尖在中控台点击几下，低沉的音乐瞬间流淌车厢，“上完药之后，贴好。”

除去他与闻濯以外的第三种声音响起，死寂的静水破局，撞入搅动漩涡的动力，游司梵尴尬至极的心一松，好歹没这么紧绷了。

他轻轻放下裤腿，蹑手蹑脚，好似在放下女式的裙摆。

“好。”他应道。

闻濯微微昂起下颌，冷冽的眸注视前方路况，视线克制，不再故意吓唬局促不安的少年。

只有偶尔查看左侧倒车镜，方能瞥见游司梵谨慎的动作。

少年也许没怎么用过止痛喷雾，自己悄悄的尴尬完毕，重整旗鼓，将铁罐子上下倒腾一番，悄悄的研究。

初时游司梵没弄懂开关，使出浑身解数也摁不下喷雾，指肉都红了，肿起一周可怜的红痕，圆嘟嘟的。

他低低呼出一口气，缩进座椅，郁闷地自闭了一会，连闻濯越开越偏的路线都没发觉。

在游司梵和喷雾较劲的时候，这部深墨色的SUV冲破雨幕，静谧地驶入一处人烟稀少的地界。

——这里没有人，只有车。

第35章 we march off to

X城有山有水，是个错落有致的城市。

它分作A、B、C三区，最繁华的区域，是三区汇聚交叠的中心。

书咖与康乐大酒楼所在的街道群，便是X城难得的热闹地方。

C区地势平坦，多是工业厂房，十五岁之前，游司梵随父母住在工厂分配的宿舍，后来出了事，他就搬去司二叔家的B区。

B区是X城人普遍选择的住宅区，诸多新旧小区云集于此，配套设施不算多好，也不算太差，每日都会有一列火车准时准点，从B区出发，驶出X城。

A区是个例外，游司梵很少来。

X城的山和水全部归于此处，间或有人会来爬山露营，他依稀记得有些不爱凑热闹的有钱人喜欢住在山上，独享山水之间的宁静。

但他没想到汽车影院——应该是汽车影院吧？也在这个地方。

巨大的黄白色幕布横跨在数十米外，背面就是X城那座葱葱郁郁的山。

雨还在下，稀稀落落的车停在幕布之前，四面八方皆有。

傍晚天色昏暗，能见度不算高，这些错落停泊的车辆有些萧瑟的意味。

粗略一望，人影都瞧不见，唯有一星半点的橙色火星子，一闪一晃。

一个不知道何人从车窗探出的烟头。

说实话，游司梵被吓到了。

“原来喷雾开关这有个暗扣是吗？要拨开才能用，难怪刚才怎么也搞不懂……”他抬起脑袋，忽而看见周围迥异的风景，手指下意识地骤然缩紧，“啊！……不是！这是哪里啊？”

“X城，A区，汽车影院。”闻濯减缓车速，方向盘转向，准备驱使SUV开上一道漫长的斜坡，“离书咖和便利店车程10分钟，放心，我没有拐跑你，这不是荒山野岭……”

然而解释实在是来的太晚。

恰是在车载音乐进行至高潮片段的刹那，游司梵慌里慌张，“呲——！”

一声不妙的声响传遍车厢，伴随而来的，是凌冽清苦的药味。

两个原本完全不同的音符一碰，共同奏响乐曲的高峰。

闻濯额角青筋一跳。

却见游司梵的短裤全湿透了，浅灰色的布料比被雨淋湿时的颜色还要深，简直像是谁往上泼了桶水，糟糕至极。

湿润的棉质布料紧贴游司梵的大腿，完全勾勒出腿面半圆形的弧度。

布料与肌肤毫无缝隙，互相紧贴。

少年原本便是微微蜷缩在副驾驶座，现下姿态更是可怜。

指肉仍然是红肿的，因为刚刚不小心错按喷雾，红肿的范围越来越大，仿佛被某些力道很大的人狠狠搓揉过。

“啊，啊……对不起，对不起……”他握着止痛喷雾，大腿交叠，脚尖不好意思地勾起，“我不知道这个喷雾会……好像弄脏了你的汽车坐垫？真的对不起……”

似乎被冰冷的药剂刺激到一般，他又颤颤地绞了一下腿。

游司梵并紧的肌肤，比大腿面还要湿润。