后来，她一直没声音，他多问了几句才发现她喝醉酒的表现就是不吵不闹，睡一觉就行，醒来就什么都不记得了。

宋夕拾怔住，手上劲一松，她被钟唯旻拉开。宋时琛顺手和甄灵一起扶住辛桐，程寄洲背起她。

“要我送你们下去？”宋时琛拎着辛桐的包。

程寄洲摇头说不用，腾出手，示意他把包挂他手腕。

宋时琛照做，动作小心翼翼。

辛桐一到他背上，双手自觉搂住他脖子，脑袋也乖乖埋进他脖颈，自然去找最舒服的姿势，没有丝毫抗拒。

程寄洲呼吸一滞，宋夕拾同时红了眼眶。她别过头，不愿意再看。

偏偏有人不懂眼色：“程寄洲，干嘛用背的？我们小公主就不值得一个公主抱？”

钟唯旻深呼吸，奔过去一把捂住人嘴，“等会儿我陪你喝，酒都封不住你嘴了是不是！”

程寄洲没管，小心搂住辛桐，他们离开包间。门一关又安静了，耳边只剩她均匀的呼吸声。

是她睡着了。

他忽然想起她六岁的初遇，可能看他们俩是孩子，那几个人就没绑他们，直接关进一间密闭的屋子。天黑，屋里没开灯，她害怕地哭。一开始是号啕大哭，小孩子特有的尖锐声音，吵得他头疼。很快，她又一点点放轻了哭声，变成小声的抽泣。

黑暗中，一只软乎乎的小手摸索过来，硬是塞到他手中牵住。

她在害怕，也害怕她哭得吵，他会烦她。

十二岁的程寄洲其实没那么多爱心，也不会哄小孩。但她实在太可怜，也太乖，他就像小时候彭爷爷背他那样背起她。夜里看不清，他不敢乱走，只能背着她原地转着圈。

小小的她搂紧他，在他背上掉眼泪，又不肯哭出声。

“你哭吧。”他不由哄她。

她摇头，搂他更紧，“不哭不哭，哥哥，我不哭，你别不理我，我害怕。”

说着不哭，眼泪水却烫到他。

所以后来，程寄洲一直以为，辛桐对他这么的依赖是从那个时刻开始。

今晚，他又背起她，思念攻击，心中一股无法言说的钝痛蔓延。可是，再痛，他又希望这条路长一些，再长一些。

可惜，吴言开着车就在眼前。

她匆忙下车，先接走他手上的包，再小心护着辛桐落地。辛桐睡着，她怕吵醒她，手上放轻再放轻，直到将人扶到后座，辛桐都没醒。

睡得是真熟。

吴言直起腰，看程寄洲，“程总，那您……”

他在她的注视下绕过车尾，走到另一头后，他拉开车门。

吴言：“……”

又是这样！又要撒谎！这钱是真难挣。

她回到驾驶座，后视镜瞅一眼。程寄洲已经收起后排的扶手箱，在脱他的西装外套。

不能看不能看。

车子启动，程寄洲调整坐姿，让辛桐靠在自己身上，他给她披上外套。

一开始可能位置不对不太舒服，她自己调整了下，蹭了又蹭。最后是她半侧着身，一只手扶住他胳膊，另一只攥住他西服袖口，呼吸再次平稳。

程寄洲不敢动，目不转睛看着埋在他胸口的她，她一整个人缩在他的外套下。

他又想起那只28寸的黑色行李箱，里头都是他的东西。当他一件一件往外拿，每一次回忆都让人窒息。

红灯，吴言停车，后视镜第n次瞄去。前前后后，每次她从后视镜偷瞄，看到的都是雕塑似的程寄洲。他维持着同一个姿势看着辛桐，除了眼珠在动，其他跟雕塑没什么两样。

不懂、不理解，还是挣钱好。毕竟钱最实在，情情爱爱不能沾。

不然，都成傻子了。

60秒，红灯变绿灯，吴言又瞅一眼，还是这样，真是没救了。她起步，悄悄踩足油门加速。

她没见过辛桐醉酒，不知道第二天是什么情况。在不伤害辛桐的前提下，送个蛋糕送杯奶茶没问题。但她清楚，如果辛桐知道自己今晚是睡在程寄洲怀里，一定会难过。

吴言只能加快速度快点到家。

一部车三个人，除了沉睡的辛桐，两个人各怀心思。偏偏今天不太巧，红灯特别多。

又一个红灯，车子停稳。同时响起一阵铃声，来自辛桐的包。

程寄洲赶紧找出她手机，先静音，手机拿在手里，胳膊举到另一侧。他低头看她，她没醒，姿势也没换一个。

他松口气，这才看手机，屏幕跳着“盛毓”的名字。

程寄洲没管，手机放裤子口袋。震动声沉闷，几乎忽略不计。

辛桐浑然不觉。

等震动声停止，下一个接着又开始，他再次拿起，还是盛毓。他依旧没接，等自然挂断。没一会儿，“嗡嗡嗡”契而不舍。

程寄洲猜到可能是有要事，接听：“什么事？”

盛毓以为是自己打错了，一看屏幕，备注是“辛桐”没错，“程总？”她记得他的声音。

他们在一起？

程寄洲低声：“有什么事？你说。”他余光关注着辛桐，“她现在不方便。”

盛毓：“……”这话暧昧到令人浮想联翩。

“抱歉，程总。”她不明情况，选了委婉的说法，“如果不是着急，我也不会大晚上打扰你们。”她强迫自己回到正题，“洛老师在群里发了个表格，就剩辛桐没填。我刚才转发到辛桐微信，今晚十点前必须要发过来报去上海舞团，真的很着急。”

涉及到下个月的上海演出活动，可能有个采访。表格里都是个人信息，前半部分舞团有留底，棘手的是后半部分，全是什么兴趣爱好，她不方便替辛桐填。