枯骨之壤[双向救赎](7)

“进来看吧。”

陶栀子走上前，双脚在门槛外，久久不肯迈过，像是将那里当成某种严重的界限一样。

“我觉得不大好，这都是别人的私有财产，我不应该又是进门又是拿书的。”

她一改刚才的激动神情，秀眉间浮起了迟疑。

骨子里的道德洁癖又在作祟。

她的朋友们总说她在这方面有些矫枉过正。

【大家都是孤儿，本来就从小没有父母教育的。】

【如果不是被家人抛弃，谁不想当高尚的人啊。】

……

陶栀子自知，她绝不是高尚者，她从小犯过很多错，有过贪欲和邪念，也挨过很多的打……

她只是在做自己而已，做自己认为对的事情。

男人又将大门敞开了些，发现陶栀子还是站在原地不肯动，冷静柔和的小脸带着难以撼动的固执神情。

如同一个困兽一样带着强烈的局促感。

他倒没有太多想要争取的意思，便任由她站在门外。

气氛陷入沉默，陶栀子担心是因为自己一人别扭的僵持，便提议说：

“我的英文也不大好，如果可以的话，麻烦您简短跟我描述下里面的内容就好。”

“这样你也不用犯错，我也不用犯错，我们相安无事。”

相安无事……

这句从未听过的提议，带着让人匪夷所思的魔力，然他本已经抵达嘴边的拒绝，在温柔的空气中被消解了。

“作为答谢，明天我们在这里见，我送你一点小礼物，一点蜜饯果子，从安州带来的。”

有些郁结于心的阴霾，倒有些因为今日开得繁盛的紫荆花而被拉成了糖丝。

但他不喜甜。

就这样，在陶栀子期盼的目光中，他沉着脸色点了点头，带着些许无奈。

这一个午后的对话，像是耗尽了体力一般，让他感到有些疲乏。

向来有着绝对说不的权力的人，此刻说不出不。

在开始《斐多》的讲述之前，他提到了一个“天鹅之歌”的概念。

陶栀子站在门口，因两人身高悬殊，她往后退了几步，将自己支在回廊的木头柱子上，认真听着。

他的手随性地轻点在书页上，眸光流转间，带着平静，与耳畔的风声和鸣。

成群的白鸽在树影外掠过，扑腾着翅膀，停在了回廊的栏杆上。

他说：“天鹅将要断气之时，会用柔和凄婉的语调发出嘹唳，对生命做一个哀痛而深情的告别。”

“这种声调，如怨如诉，悲伤壮烈，是凄黯的天鹅丧歌……”

“在朝暾初上、风浪即平的时候，人们能听到天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝。”【注】

陶栀子在他娓娓道来的嗓音中寻到了片刻内心的宁静，心湖将动而未动，胸腔里的心脏，正跳动着。

她明白了天鹅之歌作为《斐多》的引入，补充道：

“于是……《斐多》写的是苏格拉底临终前的慷慨悲歌。”

他的回答是：“是，也不全是。”

陶栀子听到这些关于丧歌的话语，总觉感触颇多，心脏挤压着全身上下的血液，一次，又一次，也不知算有力还是无力。

也不知何时感到疲惫，心脏就罢工了。

天鹅为自己唱挽歌……

陶栀子细细斟酌着这个意象，脸上缓缓露出了笑容，恬静而纯然，像是很喜欢这个对《斐多》的精妙比喻。

她总喜欢笑着，每日多看一寸日光，都是无比幸福和幸运的事情。

她朗声问道：“但为什么不全是悲歌？”

他说：“因为苏格拉底用四个论证，论述了灵魂不朽。”

“如果灵魂不朽，死生对称，向死而生，向生而死，那么灵魂也能周而复始，所以苏格拉底并非在唱悲歌。”

这最后一句话，如一块巨石坠入平静的湖面，激起了无数浪花，令陶栀子在黑暗的角落里重新抬起眼来。

第4章 不笑的人 最平静最高贵的姿态死去

这个下午的暑气似乎不再严重，适宜的气温带着一定的湿度，恰好够给头脑降温。

陶栀子在柱子边上站了很久，直到她感到身体有些不适。

“可能有些不礼貌……但是，我能不能坐下听你说？”

她礼貌地开口，认真地看向对方，一张脸带着歉意的笑容，嗓音的音量比刚才黯淡了几分。

如果不是对她很了解的人是很难分辨陶栀子身体上细微的变化的。

因为她总是将自己武装得很好。

极力挺直，尽量不让自己露出疲态。

她的病，在体力透支之后会容易嘴唇发紫，有时候甚至连皮肤和指甲甲床也是青紫，看上去像个异化的怪物，有些吓人。

她会尽量给自己留足休息时间，倒也没有太娇气，只是她今日从早上开始去清理池塘就没有坐下好好休息过。

“可以。”

对方闻言，看向她，语气如常。

一个不笑的人，严肃的人。

陶栀子觉得有些莫名，因为自己对他好像毫无恐惧和忌惮。

她后来想到，大概是一个把握生命中最后日子的人，会有一种强大的勇气。

只要将明天都当成世界末日，陌生人如何看待自己，反而是芝麻绿豆的小事了。

陶栀子得到应允，自然不可客套了，大大方方地坐在了栏杆下，也不是很在乎是否端正，在疲惫中将头自然而然地靠在了柱子上。

身后是几个鸽子正在歇脚，好像也不怕生，像是这里的常客一样，没有被陶栀子的动作惊飞。

这个并不是十分燥热的午后，她很安静地听着。