夏宁点点头，“好啊。我会唱《暗杀前男友》，给你整晚单曲循环唱一百遍。”
说着无聊的口水话，他大概也猜出了岳慎想带他去哪。
足足开了三个小时的车，两人终于停在白天的滑雪场大门前。
荒郊野岭。热闹的游客早已散尽，这里充满了凄冷诡异的恐怖片氛围感。
如果岳慎真要卖掉他，这里倒是个很好的分尸地点。他不合时宜地想，气温这么低，器官分割出来保存都不容易坏。
“大门锁了，保安不在。”迅速地侦察完环境，夏宁评价，“白来一趟。走吧。”
“里面应该有人值班。”岳慎看向游客中心的位置，那里有灯光亮着。
夏宁道，“隔这么远你能把人叫过来？”
还别说，这么寂静的夜里，嚎一嗓子没准儿真能听见。但未免太不体面。
他刚这样想，岳慎就用一种更不体面的姿势，抓住大门踩上雕花空隙，纵身一跃，迷之矫捷地骑到了墙头上。
“……”
夏宁震惊地看着他翻过围墙，仿佛目睹红旗下发表演讲的五好学生半夜翻宿舍后墙出去上网，“你这，你，我……唉。”
五好学生淡定地伸手邀请，“来。”
事已至此，夏宁也只好跟着一起翻过去。空旷的场地里冷风呜号，两个黑影鬼祟般靠近，动机实在可疑。
要不是看他们年轻又长得面善，不像歹人，室内值班的大哥已经准备报警了，“你俩要干啥？”
岳慎便向他说明来意。
听起来神经兮兮的。大半夜跑进来，居然就只是想找张明信片。
“早就过时间了，没看都关门了吗。”旁边的邮局只是游客体验中心的一部分，并不会二十四小时营业。大哥有些无语，“半夜来就为这个？白天来的时候咋不找呢。”
“拜托了。”岳慎依然一脸正直，手上干脆地扫了一下大哥身边的收款二维码。
嘀的一声，在深夜里分外悦耳。
明显是给大哥提神了。
“唉。行吧，你们来一趟也不容易。”
时光邮局有自己的仓储室，按照时间和姓名分类管理。大哥找钥匙开了门，领他们进去，问，“叫什么名字？”
岳慎看向身旁的人。
“夏……平安。”骤然被问，他嗓子哑了一下。像一声哽咽。
停顿后，夏宁才又低低地说，“写明信片的人，叫夏平安。可以帮我找一找吗？拜托了。”
**
“夏平安！”
七岁的夏宁站在楼梯上叉着腰，把爸爸的大码红衬衫系在脖子上当超人披风，威武霸气地喊，“你再不给我买新玩具，我就给你老婆打电话！让她骂你！”
虽然妈妈不在身边，让他在朋友之中显得有些像个异类，但眼下显然是玩具短缺的危机更严重。
“我要赛车，要十辆！太少了怎么跑比赛？”彼时他看四驱兄弟正入迷，晚上做梦都是车，“我还要铺跑道！我的玩具房太小了！”
夏平安挺着个啤酒肚，慢腾腾地出现，“只能买两辆。能分出胜负不就行了？”
“不行！起码我要五辆！”他讨价还价。
“各退一步，三辆。能给你站满领奖台。”夏平安对他的朋友很熟悉，“正好还能跟成语和小玦一起玩。”
“成语又生病了，在医院里。傻缺陪他呢。”夏宁撇撇嘴，“他们两个最好。我才不去找他们玩，我又不喜欢医院。”
他转头就往阁楼上跑，还自以为隐秘地回头偷看了一眼，确认爸爸没有发现。
阁楼上的秘密基地里，他其实已经攒了五辆赛车啦。一个人也可以开比赛。
夏宁想起自己在阁楼上玩玩具，每次都扔得满地，玩够以后也不收拾，只管离开。可下一次再上来玩，地板干干净净，所有玩具都被整齐地收纳回到原本的位置。
他从没有想过，是谁在默不作声地照顾他的秘密。
就像没有想过，他会在多年后，在一个早就被掩埋在记忆里的地方，意外地寻得父亲生前留下的痕迹。
“你说的那么早的肯定是没有了。不过这里有一张待寄出的，也是夏平安。你看看是不是这个？”
大哥几乎没怎么找，一下就把他的明信片抽了出来，“呦，正好十年。到期了，就算不来下个月也会寄你家里去。”
明信片上的字体有些陌生。可从开头的“小宝”就能看出，是夏平安写给他的。
地址也是他家的地址，只不过是从前的家，早几年前就已经挂牌卖了出去。就算寄了也没人收，只会被当成错件退回，然后销毁掉。
如果没有跟着节目组来到这里，他这辈子都不会收到了。
夏宁说了声谢谢，把明信片收进贴身的口袋里，手指微微发抖。
回去的路上，两个人一个比一个沉默。
岳慎都没想到。开车来时，他还以为那是夏宁以前自己写的明信片，才会想看又不敢面对。
却原来，是一件珍贵的遗物。
夏宁拿出那张明信片，有字的一面朝下，放在腿上，还是低着头不说话。
开到半途，岳慎把车停在路边，打开车门，“看看吧，我下去抽根烟。”
根本没人带烟。
夏宁抬起头，看着他到车外转悠。这么冷的天，晚上更是冻得人站不住脚。
明明对人情世故不太通，却又总是很敏锐地知道他需要什么。
为了不让前男友冻死在外头，夏宁终于下定决心，翻过明信片，第一眼又看了遍时间落款。
这张明信片显然不可能写于他很小的时候。是夏平安后来自己又来了这儿一趟，重新给他写了一张。