说到一半，他止住了声音。

白简承认，自己的确过分了。

可乔灵镇就是个枯燥的壳子，无味寡淡。他无聊得想让生活发生一些碰撞，产生些奇妙的反应。争吵也好，斗殴也罢，他不想自己被丢到这里后，就那么悄无声息地被白家遗忘了。

他从小做习惯了好学生，偶尔坏一次，他自认无伤大雅。

而他做的这一连串的事情，无非是想测试乔溯的耐心，想看看乔溯究竟什么时候才会对他大发雷霆。

“你倒是挺清楚自己碍事。”

乔溯专心看锅中的面，放入两勺生抽、一点盐和糖，简单调味，香气四溢。他骨节分明的手握着筷子，轻轻搅动，语气带着些许戏谑，“我还以为，你不知道呢？”

白简一时语塞，肚子不合时宜地发出响声，他赶紧双手交叉捂住。

“你既然烦我，还因为我肚子叫了，就起来给我煮面？”

“那我该怎么样？”乔溯尝了一口汤，往里加了少许白胡椒粉，随口问道，“对你发火，把你赶出去？”

“……”

“你要是希望我这么做，也不是不行。”

“至少会无视我吧？”

“我不是你，没那么无聊。玩够了明早就回家去，以后离我远点。”乔溯提醒，“来我家催债的人，你不是没见过。”

这话说得直白且到位，仁至义尽了。

乔溯顺手从窗台摘下几根小葱，洗净切成葱花，撒入面汤中，使唤起白简来：“别傻站着，拿碗。”

白简从橱柜取了只小碗。

“……”

乔溯无言，转身重新拿了两只大碗，继续吩咐道：“拿筷子。”他补充，“两双。”

“你也吃吗？”

“对，我也是个人。”

“……”

白简抿紧了唇，像个拨一下动一下的木偶，拿着两双筷子杵在原地。

等乔溯把两碗番茄面端上桌，伸手问他要筷子时，他才抿着唇在桌前坐下，犹豫道：“我……我没有吃夜宵的习惯。”

乔溯看向他，这局促的模样不像作假。

白宇岩污简低垂着头，情绪低落，心里仿佛隔着一根线，还没勇气跨过去。

“家里不让，有规矩。”

“那就饿着。”

乔溯的碗中没有鸡蛋，他顾自大口吃起面条，动作随意自在，热汤滑过喉咙的声音，让白简的饥饿感愈发明显，肚子不时发出几声抗议。

时间一点点接近凌晨三点，面条吸饱了汤汁，失去了原本的口感。乔溯起身，收走了白简的碗，少年孤零零的背影被定格在老旧的椅子上。

厨房里传来水流声和锅具碰撞的声音。

“咔”，煤气被重新打燃。

白简迟疑地回身，看到乔溯重新为他煮了一碗面。而方才剩下的那碗面条，被乔溯封上保鲜膜放入冰箱，显然是打算之后加热再吃。

乔溯手头拮据，从不浪费任何一份食物。

当第二碗面条端过来时，乔溯明显少了点耐心，直言不讳地戳破了白简：“你大半夜地赖在我这，没人来找你，也没人给你打个电话问询，家里还能有什么规矩？”

这句话如同一记重击，打碎了白简心中那层固守的陈规，以及他那患得患失的期盼。

即便他故意透露给张阿姨，说要在Alpha同学家留宿，让她去告知刘郁甄，却依旧没有得到任何他想要的回应。

白简的眼眶倏地红了起来，热气腾腾的面条蒸汽模糊了他的视线。

“你凭什么这么说？”

“凭你饿了，肚子打雷到扰民。”乔溯很少开玩笑，阴郁的眼眉也不像是会说笑的人，他严肃地指了指墙面，“隔音不行，你这样谁都睡不了。”

白简愣了愣，便是巧舌如簧也不知道该怎么回击。

“……你胡说八道。”

“嗯，快吃吧。”

白简盯着面碗，怔怔地出神。

乔溯说：“没道理的规矩不用遵守，你也不像是那么死板的人。”他表示，“再浪费，不会有第三碗。”

在乔溯的催促下，白简终于妥协，低头拿起了筷子。汤汁包裹着面条，咸香里带着一丝酸味，和白简此刻的心情一样，微妙而不可言。

他的鼻翼微动，眼泪和面条一起进了嘴里。

丧失的食欲在这一刻复苏，他一口接一口，鼓鼓囊囊的腮帮子上满是泪痕，餐桌礼仪早已抛之脑后，汤汁随着面条的起伏，溅到了碗边。

他揉了揉眼睛，手背湿润。

乔溯翻出一包质量不佳的抽纸，撕开封条，递到白简面前，静静地看着他。没有出声安慰，只是陪伴。

白简听到自己沙哑的声音，轻得像从荒芜的旷野飘来：“你说得对，有些规矩……根本没道理。”

如果有道理，他就不该在这儿。

过往的十八年，白简的一言一行，一餐一饭，一分一秒，都在严密的安排中度过。在刘郁甄的教导下，白简被塑造成了一个合乎家族期待、符合联姻标准的“完美”Omega。

尽管母亲的“爱”严苛淡薄，但在日复一日的约束下，白简表现优秀，偶尔会得到刘郁甄的一句夸奖。

没被摸过脑袋的小孩，将这句不经心的夸奖当做糖果，甘之如饴。

但她却放弃了他，这种被突然被抛弃的失落和不适，充斥着白简，将他内心的愤恨与叛逆都悉数激发。

从未得到过爱的他，并不知道如何去爱。

他将自己对乔溯所做的一切视作游戏，并未期待得到包容，即便乔溯怒斥他，甚至厌恶他，那也是游戏的一部分，完全合理的环节。