你人设崩了(182)

最久的一次，林地生喝得烂醉，阿树一个人在衣柜里面从白天待到第二天天亮，期间哭喊也没有用。妈妈听见声音倒是试过救他出来，但柜门上挂了锁，钥匙只有林地生有，妈妈也没有一点办法。

那次出来之后，阿树生了一场大病，养了很久才缓过劲来。

当时照顾他的阿婆说他傻，让他不要再惹林地生了，说为那女人遭这么多罪有什么用，她又不管他，亲儿子病了连句关心也没有，一片真心都喂了狗。

但阿树觉得没关系。

毕竟妈妈是因为生了他才变得身体不好、变得不高兴，所以是他欠妈妈的，为了她，他怎样都是应该的。

所以每次站在妈妈身前，阿树都是心甘情愿。

妈妈不乐意干活儿，就他来干。妈妈做饭不好吃惹林地生生气，他就学着做。

他多挨点打，妈妈就能少挨一点。

他都愿意的。

九岁那年，阿树意外听到了林地生和兄弟说话。

兄弟是邻村来的，来找林地生喝酒，边喝边劝他说，这个女人算是废了，闷葫芦病秧子一个，现在不好看了，脾气又差，还不干活儿，娃也再生不了，没一点用，养着干嘛？浪费那一口饭，不如撇开算了，回头花点钱重新娶个懂事儿的，不比现在过得美。

林地生应该是吧这话听进去了，因为从那天之后，他就不给妈妈吃饭了。

吃饭的时候不让拿她的碗，阿树去拿就发脾气揍他，妈妈也是个脾气大的，见状索性转身走了，走回她那颗老榆树身边，坐着消磨时间。

阿树记得，那是一个阳光宇岩污和煦的春日。

他吃饭时趁林地生不注意，偷偷藏了自己的半块馒头，洗完碗后偷溜出家门，跑到东坡的老榆树下去找妈妈。

妈妈正在树下蜷腿坐着，撑着脸看向远处的山林，像是在出神。

阿树不敢和妈妈说话，怕她讨厌他让他滚，就悄悄靠近，把馒头从口袋里拿出来，拍拍干净，小心翼翼地伸手送过去。

妈妈抬眼看过来的时候，阿树其实吓了一激灵。

因为妈妈平时对他算不上和气，要么不和他说话，要么就让他滚，所以他原本以为，妈妈会直接抬手把他的馒头拍掉。

但妈妈没有。

妈妈只是看了那半块馒头很久很久，沉默着思考着，最后，才拿过他的馒头，说了句“谢谢”。

“不用……”

阿树受宠若惊。

有了这句感谢，他便试着更大胆一点。

他悄悄地坐下，和妈妈隔着一个人的距离，就那么安安静静地和她待了一下午。

当时的他觉得，那是他短暂人生中最安逸，也是最幸福的一段时光。

从那天过后，阿树天天都会给妈妈留食物，然后到老榆树下给她，和她坐一会儿。

妈妈偶尔会摘树上的榆钱吃，还会分给他，和他一起吃，但还是不怎么说话。

但这对阿树来说已经很难得了。

而他也知道，这些幸福都是他用食物换来的。

意识到这点，他每天会少吃一点，再少吃一点，这样他就有多一点东西留给妈妈，能让妈妈对他再好一点点。

终于有一天，大概是他用来交换的东西终于够了数，妈妈在某个安逸的下午突然开了口：

“哎。”

“嗯？”阿树有点意外地看向妈妈。

他看见妈妈的侧脸，听见她说：

“你的名字太难听了。”

狗儿，狗儿，确实很难听，和村里的老黄狗一个名。

“嗯。”阿树垂下眼，应了一声。

“……我叫你阿树好了。”

听见这话，阿树愣了一下。

而妈妈也侧眸看向他，淡淡问：

“知道什么意思吗？”

阿树点点头：“大树。”

“嗯。”妈妈随手捡了一根树枝：

“知道怎么写吗？”

阿树摇摇头。

于是妈妈就拿着树枝，在地上画了一个对他来说很复杂的图案。

“这么写。这个字就念‘树’。”

阿树也捡一根树枝依葫芦画瓢，但画得歪歪扭扭，一点都不像。

后来，他听见妈妈好像笑了。

这是他第一次见妈妈笑。

很快，妈妈又问：

“知道我姓什么吗？”

“不知道。”阿树睁着眼睛望着妈妈。

“我姓俞。如果你跟我姓，就可以叫俞树，跟这棵树同名，它也叫榆树。”

妈妈说完，却又顿住，改了口：

“还是算了。”

她叹了口气，语气重新冷漠下去：

“如果可以，我真不想和你有一点关系。”

于是阿树听懂了。

妈妈还是不喜欢他，可能他做得还是不够多。

所以他点点头，再没有说话。

不过，那天之后，妈妈和他的交流就变多了。

妈妈告诉他，她喜欢树，还喜欢一首和树有关的诗，有事儿没事儿就念给他听，到后来，阿树都会背了。

妈妈还教阿树认字，先教他写自己的名字，再教他写数字，还教他写山，写水，写鸟，写花。

妈妈还会和他说：

“这山太大了，但你能看见的世界太小了。如果有机会，你还是试着走出去吧。”

“外面像你这么大的小孩，早就该上学念书了。”

“上学是什么？就是和一群一样大的孩子一起学知识，读文章，学数字加减，学写字，回顾历史，创造未来。”

“哪像这破地方，连本书都难找。”

“你太倒霉了，摊上这么个爹，生在这么个地方……算了，也没有办法，好好活着吧，以后只要别跟你爸活成一类人，别祸害别的姑娘，就算是个好人了。”