“你是哪一种母亲呢，翁秀越？”
魏芷话音落下后，好一会阁楼里都只有翁秀越近乎痛苦呻吟的呼吸声。谭孟彦像个无声无息的影子，从魏芷道破翁秀越身份后，就再也没有动过。
翁秀越的嘴唇颤抖着，时而紧闭，时而微微开启，那双仍充斥着怒火的眼中，不受控制地涌出了泪水。
泪水洗涤了熊熊燃烧的愤怒，她脸上的表情，更接近于被人活生生撕下与皮肤生长为一体的假面的剧痛。
她想要反驳和否认，但情感背叛了她的理智，崩溃的泪水进一步抹杀了她的声音。
朦胧的泪光之中，她看到了黯淡发黄的尘封时光中，三十年前的自己。
三十年前的自己，在产床上拥抱了历经生死磨难，才从自己身上掉下来的一块肉。那块肉，初看滑稽，皱皱巴巴地，连眼睛都睁不开。她却从第一眼起，不，还要更早之前，在那块肉还在她身上的时候，她就决定要用尽全力让她过上圆满的一生。
那年，她刚二十岁，高中毕业后离开家乡打工，在一家公司当前台的时候，和一名同乡相爱。
得知她怀上孩子后，同乡吓得远走他乡，在火车上和她发了分手的消息。
所有人都叫她打掉孩子，她犹豫过，但最终还是决定生下来。
她要证明，她一个人也可以抚养孩子。
因为不想让辛辛苦苦生下来的女儿随父姓，也不想让女儿随会酗酒的爷爷姓，所以，她为她取名为“梅满”，“梅”是她早逝母亲的姓。
她并不悲惨，她会用“梅满”的一生来证明这一点。
也是因为这种坚持，再加上对男人的怀疑和厌恶，她拒绝了后来的所有相亲介绍，坚持独立抚养梅满长大成人。
她从公司离职，转而成为一名保险推销员，从二十岁到四十二岁，她摸爬滚打，硬是从一个毫无背景的底层推销员，成为保险公司的销冠，最后成为公司中层。
其中有多少苦，多少泪，她都默默吞咽了，哪怕是在酒桌上喝得烂醉，回到家后，她也会把自己关在厕所里，拒绝女儿的一切帮助，不愿让她看见那些光鲜之下的阴影。
因为梅满的人生应该是美满的。
翁秀越对自己的超高要求延续到梅满身上，德智体美劳都必须全面发展，名列前茅。
同时，她也不允许梅满置喙她的决定，她尽全部努力给梅满最好的生活，条件是梅满要做个“乖小孩”。
在同龄人还在玩迷宫直尺的时候，梅满已经拥有了自己的第一个手机。
她要求梅满每天上学、放学、到家，都要跟她打电话报备行程。
如果哪一科功课没能拿到第一名的成绩，她就会彻夜与梅满分析失误的原因，直到她保证下一次一定不会再让她失望。每当这时，她的内心又欣慰又忐忑，欣慰是欣慰女儿如此懂事，忐忑是忐忑内心一股还不明了的不安。
“妈妈，对不起。”
“妈妈，是我不好。”
“妈妈，别生气了。”
小小的女儿小心翼翼地擦掉她脸上的泪水，赌咒发誓再也不会让她失望。她只在女儿面前流下的泪水，这才会意犹未尽地止住。
“妈妈都是为了你好，梅满。”她抱着女儿小小的身躯，语重心长地说道，“现在这社会，不读书就没有出路了。不读书以后只能去收废品，洗盘子，大家不仅会笑你，也会笑妈妈没有教好你……”
小小的梅满在她怀中懵懵懂懂地点头，或许她还不明白洗盘子和收废品有什么可怕，但她为了让她不再伤心难过，愿意许下任何承诺。
因为她爱她。
“主人，对不起。”
“主人，是我不好。”
“主人，别生气了。”
因为她爱他。
因为她习惯了卑微地讨好，以祈求那有条件的爱。
午夜梦回的时候，翁秀越的理智会冲破情感的恐惧，发出小小的质问——
面目全非的女儿躺在冰冷的停尸间里，难道只是季琪琨一人的错误吗？
如果她真的像她以为的那样，是个无可指摘的母亲，为什么女儿直到走上绝路，都没有在她面前吐露过哪怕一次内心的脆弱？
还是或许有过，只是她没有抓住。
“妈妈，你忙吗？”
在她跳楼半年前，她曾收到过女儿的信息。
那时，她正在酒桌上应酬，为了一家公司的保险大单，她已经喝吐了两次，却还是在酒桌上来者不拒。
她用软弱无力的手指在手机上敲下与平时无二的简短回覆。
“怎么了？”
“我最近有点心烦……我也不知道是我自己的问题还是对方的问题。”
“你是不是在大学谈男朋友了？”翁秀越连酒桌上的对话也顾不上了，她用发昏的眼神努力对焦着屏幕，用手指的身体记忆飞快地敲下句子，发了出去。
“你去之前妈妈怎么叮嘱你的？不要在大学交男朋友，那些都是不真诚的，走不到最后的！”
“我没有交男朋友，我说的是我和一个朋友。”
她无视了梅满的回答，继续在屏幕上用力敲字：
“记住我的话！就算你在大学有了有好感的男生，也一定不要和他发生关系！婚前千万不能有不三不四的事情，不然你这辈子就毁了！”
“我知道的，妈妈。”
后来她回复了什么，她忘记了，也许根本就没有继续回复。
留在她记忆中的，只有那一晚厕所里呕吐物的异味。
真正重要的东西，却被她忘到脑后。
一直以来，都是如此。