他以前常想，如果他变得乖一点，不那么需要人在, 也许她会对他好一点。

但事实并非如此。

无论他变得怎样, 她都不会爱他。

他一早就知道的，游静云不恨他, 也从来都没喜欢过他。

可是南蓁说，你妈妈其实很爱你。

爱是什么东西？

他不认识，也不需要。

他只想好好睡一觉。

不用怕门锁的响动, 鬼叫只是风吹到了窗户上，他甚至不需要一张床，只要有个人肯陪着他，夜也没有那么长。

今晚, 是谁在陪着他？

天光微熹，房间里的空调氤氲出淡淡干燥的冷香, 窗台上的浅色纱帘静谧着，连天花板都温和得像一场梦。

南蓁趴在床边，侧脸枕着被角，半边沉静的睡颜恬淡而柔白。她一手握着他，一手轻轻搭在他肩头，只要感觉到他不安的动作，她能立刻给他安抚。

她就这样守了他整夜。

陈厌摸了摸她脑后的发。

微微凉的柔软，光滑得像缎子。

他舍不得用力。连呼吸都轻。喉间涩得发痛。

南蓁却还是惊醒，“..陈厌？”

她睡眠很浅，昨晚怕他再有什么意外状况，前半夜干脆没有合眼。尽管柯周维一再强调，他只是短暂发作，不会持续太久，而且缓解后还能正常工作，她还是不放心。

下意识以为他还在梦魇，搭在他肩上的手拍了拍，直到迷蒙的视线逐渐清晰，对上他注视的目光，她一怔，“你醒啦？”

她直起腰来，想靠过去，但腿麻的动不了，只有上身倾向他，“感觉怎么样，渴不渴？我去给你倒点水。”

南蓁撑着床沿要站起来，陈厌却突然拉住她。

她猝不及防，膝盖以下都麻得没有知觉了，身子不受控制地往旁边一栽，床上的男人稳稳接住了她。

气息骤然拉近。

陈厌身上微凉，肩膀依旧坚实得像铁，沉缓有力的心跳贴着衣料，一下一下敲打她的掌心。

南蓁鼻尖一酸，绷了整夜的心神蓦地松垮掉，她抬起脸，哽咽着：“你吓死我了。”

她眼眶通红，像是要哭。

陈厌喉管痛得更厉害。

他收紧力道，勾着她的腰腹，轻松将人提上床，南蓁趴伏在他肩下，他低下去，亲了亲她的眼皮，声音嘶哑，“担心了？”

“你说呢。”南蓁抓着他肩膀，下巴用力抵住，紧紧抱了抱他，半晌才松了口气。

“还好你没事。”

她叹得太深。

陈厌在她脸上轻轻吻，“你在，我哪会有事。”

“胡说！”南蓁在他锁骨上掐了一下，仰头威胁他：“我不在你也不能有事。”

他笑起来，像山泉在晨曦下泛出粼粼波光，好看的晃眼，“好。”

陈厌拉开被角，让她躺进来，他抱着她，侧身蹭了蹭她的鼻子，“再陪我睡一会。”

他身上温温的，莲花的味道被熏出一种宁静的宽和，南蓁抵着他的额角，不舍得闭上眼睛。他难得有这样温柔的时刻，不再凛冽，不再刺骨，他是一汪温泉。

她凑过去，亲了亲他的鼻梁，眼睛，额头。南蓁拥着他的头颅，困意袭来，“睡吧。”

昨天的事情发生得太突然，她累极了。

掉进光怪陆离的梦境时，梦外的人无声睁开眼睛，黑眸里深沉的情绪浓到骨髓。

他不要世界爱他。

只要她爱他。

-

南蓁这一觉睡到中午。

思卉打电话来问她下午什么时候来馆里，她看了眼时间，发现已经两点了。

床上只有她一个。

陈厌不知道什么时候醒的。

南蓁下了床，披了件衣服出去。

客厅没人，电视开着，声音很小。

在播放的是动物世界。

南蓁有瞬间恍惚，抬起眼，陈厌正端着面碗从厨房出来，见她站在房门口发呆，他唇边绽出笑来，“醒了？来吃点东西。”

心脏怦地一下，跳错了拍。

这套房子没有餐厅，两个人委顿在沙发上，茶几很矮，他们弯着腰。

南蓁看着碗里的汤面，惊讶地侧眸看他，“你从哪找到的这些？”

她几乎没在家弄过饭，冰箱里除了冰水和酸奶什么都没有，那碗里这绿油油的青菜是从哪里来的？

陈厌耸耸肩，“翻箱倒柜找到的。”

她这儿着实荒凉，厨房地柜旁边一兜子青菜不知道是什么时候剩下的，烂的差不多了，他捡了些还能用的，煎了两个蛋，简单吃一点。

“尝尝？”

南蓁讷讷地点了下头，端起碗，吃了一口。

白面条，只有盐和胡椒调味，吃不出多花哨的味道，但温热的感觉滑进喉管，熟悉填满了胸腔，脑海里有相似的记忆片段跳出来。

空空的客厅，安静的清凉；

电视里无声地播放动物世界；

他在厨房忙碌，挖空心思照顾她刁钻的胃口；

两个人并头分享食物；

他笑起来的脸孔美得像一副艺术品……

平实的相处，不激烈，不特别，没有兴奋和冲动，只是两个孤单的人靠在一起取暖。

那年的春夏秋冬，他们是这样紧密地一起度过。

鼻尖发酸，眼眶温热的她有些看不清他的脸。

“很好吃。”南蓁说。

“那就好。”陈厌笑，他很久没自己做过饭了，越简单的食物越考验人的用心，技巧在真心面前不值一提。

他看起来心情很好，昨晚的狼狈和痛苦都不复存在，被夸了一句，他就高兴的像个孩子。

南蓁多希望他能一直这样单纯的开心下去。