“把手握起来，闭上眼睛，”018用手捂住小东西的眼睛，又说，“按照地球的日子来算，现在应该是11月1日，以后每年的今天，我都会给你过生日。”

小东西想扒拉开018捂住他眼睛的手，小手在空中抓了抓，用尽力气也没能把018的手挪开。

“不好意思，我话太多，捂久了。”

018刚把手拿开，小东西就想去抓眼前的“罐头塔”。

“你真想吃啊？那我给你弄一点点点点……就一点点啊。”

018用勺子舀了一点点喂到他嘴里，小东西瞬间面无表情，随后皱起眉头，最后号啕大哭。

“我就说了别吃，不信我的话可是会倒霉的，”018给他拍了拍背，严肃说道，“以后可要听哥哥的话。”

小东西转过头看着他，又抓了抓他的眼睛，018装作生气的样子问：“你干什么？”

他指了指018的眼睛，又指了指自己。

018还没弄明白到底是什么意思的时候，小东西的手又戳上他的双眼。

“到底什么意思？”018把小东西抱到旁边让他自己坐下，严肃地看着他，“乱抓人是不对的。”

小东西的神情有些着急，他指了指018，再指指自己，憋出两个字：“小……西……”

说完又指向018的眼睛。

费解，实在是费解。

018疑惑地看着小东西，小东西拍了拍自己的胸口：“小……东……”

“你是说，我眼睛里面有小东西，你在我眼睛里看到了你自己？”018不确定地问。

“嗯！”小东西高兴地点点头，指着018的眼睛说，“我、你、小、西。”

018摸了摸他的头，“对，小东西真聪明，哥哥的眼里都是你。”

随着他越长越大，调皮的性格愈发明显，书里写的“狗都嫌”，可能就是小东西这样。

三岁的小东西在家里上蹿下跳，018觉得他特别像小球里播放的猴山里的猴。

他用自己的语言向018表达着他对这个地方的好奇。

018没专门教过他什么，只是会去书城里借些书回来念给他听，所以小东西的表达能力真的不怎么样。

018每次只能听一半猜一半，猜错的时候还会得到小东西的爆哭惩罚。

比如此时。

他只得捂着耳朵坐在床边，有气无力地说：“停，你哥我快聋了，咱们有事慢慢说。”

没用，一点用都没有，018缓缓抬起手。

“一、二！”

小东西知道的，他哥从不会喊到三，就算喊到三，也不会打他。

他也很懂事，哥哥不让他出门，他就从未想着打开那扇门。

小东西每天都乖乖地自己待在家里，听着广播播报着那些他听不懂的话，翻着那些越来越厚的书。

每天都在百无聊赖中等着018回来，用最灿烂的笑容迎接他。

小东西的成长速度是惊人的，学习能力也很强。

七岁的小东西终于没再忍住好奇。

在一个夜晚，他问018：“门的外面是什么？”

018回答他：“没什么。这里就是你的整个世界，不要在意外面有什么，也不要好奇。”

小东西又问：“那世界又是什么呢？”

“世界……就是你生活的地方。”018说。

小东西接着问：“那你每天都是去哪里了？”

018打开小球，绿色的草地出现，他看着这个画面，伸出手假装自己摸到了草地。

“每个人都需要时间去过属于自己的生活，我不在的时候就是在过我自己的生活。”

“那可以让我也出去过属于自己的生活吗？”小东西露出笑容，眼中满满的都是憧憬。

018毫不犹豫：“不行。”

这是小东西第一次真的和018生气，他愤怒地打了018的胳膊，大声喊道：“我讨厌你！”

018没有教过他“讨厌”这个词。

或许是他无意间的抱怨被小东西听到，又或是哪本书里文字被他看见。

小东西记住了这个词，并在今天把这个词还给了018。

可小东西不知道这个词的意思，又是怎么说出口的呢？

018在这一刻突然意识到，这可能就是新生生命的无限可能性。

他看着小东西，无奈地说：“那你就讨厌我吧，总之，不能出去。”

“我每天都听着广播等你回来，那个里面说的工作是什么，你每天都去了哪里，我什么都不知道，你也从来都不告诉我，”小东西指着自己脖子后，“你脖子后面……到底是什么意思？”

018没吭声，小东西却哭了。

这个哭没有婴儿期来的吵闹，他只是啪嗒啪嗒落着泪，嘶吼着说：“你从来都不说真话！”

从那天开始，小东西再也没有提过出去的事。

018以为他忘了。

但018不知道，小东西有好几次都想偷偷跑出去，只不过恰好018都反锁了房门。

小东西应该庆幸，018也应该为此感到庆幸。

庆幸他住着最差的单间，位置偏远，门虽然老旧，那把锁却很坚固。

他有时候用钥匙都难打开。

在那之后，小东西变得不爱说话，018权当是孩子长大了，不爱沟通。

018有天抱回来一大堆书，光是书名就让小东西觉得枯燥，他翻了翻，随后丢在了桌上。

018告诉他：“你已经十岁了，应该要学会这些东西。”

“那你学会了吗？”小东西问他。

018沉默片刻，说道：“我诞生时，它们就全在脑子里了。”

某一天的早上，018一如既往地准备出去上班，他说：“今天还是看书，你中午想吃什么？哥给你买回来。”