（宝石商人理查德的谜鉴定同人）梦（宝石商人理查德的谜鉴定同人）(243)+番外
我大概是在剑桥的时候沾染一、两个坏习惯，三一学院整体氛围还是很自由，一个本科生的上课时间永远少于每周20小时，教职的工作时间同理，真就完美遵循英国学校的教育哲学：提供一个令天才脱颖而出的环境；换言之，自由放任的教育方针，好听一点的说法就是学风自由。
我的课堂从来不点名，我不想浪费那个时间，来上课的学生会来上课，不来上课的学生不会来上课，反正大学一直都有挺清晰的录像设备，学生登陆账号就能看到教学录像，有疑惑就发邮件问我。
我习惯在考试中留几道主观题，这样比较容易放过那些在及格线蹦跶的学生，最后算总分还是挂科的学生...我也就只好布置一篇论文：反思自己在这门课中学到什么；这就是走个过场，学生随便交给我什么反思，我都会给他们及格，更高的分数就别想。
所以，无意之中，我好像就变成学生眼中的好老师...原因大概就是大家所说的：学风自由。
我每学期教2-3门课，每年面对200到400名学生，我其实记不住大部分学生的名字，我也很不喜欢高强度的师生互动，我更喜欢坐在办公室里进行研究；我的研究设备只有一台电脑和纸笔，我不需要有更多设备，基于这点，我应该算是十分节俭。
做研究要趁早，四十岁以后，我明显感觉失去创新能力，我那时也已经升为教授，我享有大量学术自由，我选择转变研究领域，从经济建模转去研究经济思想史，成天埋首故纸堆，整理前人的思想与观点，亚当·斯密、大卫·李嘉图、托马斯·马尔萨斯...这些人的原著，我或多或少都有拜读。
我有时感觉自己的前半生是应用数学家，后半生变成哲学家，基于研究领域本身的特点。
经济建模一半是统计学、一半是数学，成天面对的就是统计数据与微分符号；经济思想史从内容到研究方法都像是哲学或者历史学，研究对象是人类历史中被归类为经济思想的观念，研究过程中大量引用某个已故名人的原话，大致就是分析与澄清历史上某人曾经提出过的经济思想与观点，为了研究方便归类一组观点接近的思想家为学派。
我大概算是理论家中的理论家，论文发表算是挺多，引用数也还过得去，工作时间都花在任教与研究；我有意回避社会服务，银行、企业和政府的咨询工作，我一律统统推辞，次数一多，那些机构也都不来找我，我乐得清静。
作为代价，我在公众那里一直都没名气，远远比不上一些几乎成为电视台常客的同僚，应用方向的同僚可能更在乎公共影响力，理论方向的...我倒是真无所谓，其他同僚说不好。
大学教职，最苦最累的其实是指导论文，指导论文经常要言不由衷地夸奖学生的构想，心里头其实不以为意，面上还要假装很欣赏，最后，小心地以一种保护年轻人自尊的方式，给予对方，嗯，建设性反馈。
相比之下，我最早带的那批学生可真是省心，毕竟是来自世界各地最优秀的人才。
我在剑桥时其实就已经开始带博士生，原则上，剑桥大学的讲师可以指导博士论文，实践上，最终还是取决于有没有学生申请讲师作为导师；我当时还真就有三个博士生，我对那三人也是印象深刻，大概所有老师都会记得第一批带过的学生。
那三人中，一位来自澳大利亚的女性、她后来留在英国服务财政部，她还有与我保持联系；一位来自印度的男性，他后来去喜马拉雅山修炼，他没有再联系过我；最后一个是位英国本地的男性，他后来被芝加哥大学请去当教授，他有时还会跟我合作一两个项目。
去美国的那个学生后来拿到约翰·贝茨·克拉克奖，我们都知道这位早晚会拿到诺贝尔经济学奖，我没想到的是...
人生际遇就是这么奇怪，退休前几年，带过的博士生拿到诺贝尔经济学奖，人们在维基百科上一查那人的简历，母校名称下面就是博士导师，那一行自然就是我的名字。
结果，莫名其妙，我一下子被好事者挖出来贴在网上，不大不小地出名一波，话题越闹越大，我最后居然也成为报纸头条，标题大概就是：“日本教授培养出诺贝尔奖得主”、“震惊，诺贝尔奖得主的导师居然是他”
如水会那帮闲不住的“社会活动家”，他们发觉其中的机会，这些一桥大学的校友凑在一起，企业家、政治家、政府官僚，大家借着这股势头发动关系网，竟然也给我弄个文化勋章。
我家祖上八代全是农民，子孙后代得以面见天皇与首相，我真希望裕美与中田先生能够亲眼见证我的授勋式，可惜...总之，从此以后，一桥大学的荣誉墙上又多一个名字，我也算是满载荣光地退休。
退休的时候，看在文化勋章的份上，大学授予一个没有义务与责任的名誉教授头衔，名义上还是挂靠大学，实际上已经断开联系：
没有办公场所、没有教学工作，一桥大学与我已经没有关系。
国立大学的位置实在是僧多粥少，一般不会进行返聘；我也不想再折腾去哪所私立大学，多干五年也没意义...所以，老兵当退，我的职业生涯已经彻底结束。
职业生涯算是非常成功，感情方面就没那么顺利，我前后有过四段感情经历，没有一个人与我踏入过婚姻殿堂，我在分手时得到的评价，总结一番大概就是：好人、难以相处、没有情调。
最后一任女友名叫萤，她是相亲时认识的银行职员，她跟我交往近一年，同居半年，最终也是离我而去；萤离开时的话语实在是令人难忘：中田你已经与书籍结婚，我插不进你与书籍之间，我觉得自己很多余。