关灯
护眼
字体:

(西音史同人)贝多芬先生(15)

作者: Sherlor 阅读记录

再比如我可以一边用脚摇小弟的摇篮,一只眼关注地板上玩耍的二弟,另一只眼读取乐谱,手上不停止华彩乐段的练习。我觉得自己很厉害,完美完成母亲的嘱托——她有急事要出门,把弟弟们托付给我照看的时候我就这样干。等她回家时,我可以得到她超过一分钟的拥抱。

我以为,只要这样生活就够了。

尽管我看不到终结,却已经接受的平静日子,会因为一个名字,掀起汹涌的浪潮。

某天,父亲的一个朋友来家里做客,他见到我弹琴的样子,说出了一个名字。

那也是我第一次知道莫扎特。

“莫扎特,您的儿子或许是第二个莫扎特!请尽快给他找个钢琴教师,一个真正的、最好的——您是小家伙伟大的父亲,这就足够了,钢琴老师就让别人去担任吧。”

父亲似乎只听见了前半句,他甚至不去考虑是否合理,便默认那就是指向目标的启明星。

他更没有听见后半句,或许听见了却嗤之以鼻——毕竟莫扎特的音乐是他父亲教的,我如果是第二个莫扎特,音乐教师的位置非他莫属。

“听见了吗,我们的儿子是天才,他会成为第二个莫扎特——所以,路易斯,你记好:你今年6岁!真是可恶,不能说你只有五岁,他们不会信的……”

“可是,亲爱的,路易斯才过7岁生日啊……”

“你不懂,他是莫扎特,就不能说是7岁!听好路易斯,宫廷表演,不管是谁,问你都要说你只有6岁,知道了吗?”

那一刻,我被父亲眼里的疯狂吓到了。

从此,我对我的年龄产生了错乱感①——我究竟今年几岁呢?

……

宫廷表演似乎是成功的,它让我的父亲有了底气。在乐师们的聚会上,父亲自信满满地宣布要带我去环游世界、公开演出,遭到了同行们的一致大笑。

他们说我父亲喝醉了,我还没有学成,和莫扎特差得还远,要赶紧找一个钢琴老师。我的父亲气得憋红了脸,他觉得所有人都在嫉妒他有个莫扎特一样的儿子,他们全都不怀好意。

但我认为,那些话或许是对的。

我不知道莫扎特是谁,但我的琴的确没有那么好——我的手很笨。

父亲给我策划了一次公开演出。他要让所有人看到,他是对的。

尽管我按照他的指示完成了在波恩的第一场公开音乐会,但的确离成功还差得很远。

莫扎特的父亲是个小提琴家,但他教出了莫扎特。

贝多芬的父亲是个歌唱家,他也一样教儿子,怎么就不能和莫扎特一样呢?

非要钢琴家做老师?

不不不,都是儿子的错——学校的功课,莱茵巷的小孩子,幼稚的游戏……全部都是阻拦儿子变成莫扎特的东西!

我没有自己的时间了。

我所有的时间都是练琴,为了变成莫扎特。

机械的、毫无生机的、昼夜不停的……

打骂、暴力、钢琴、乐谱……

爷爷说,音乐是让人感觉到美好的东西。

但现在,我一点都不快乐。

我没有办法说服自己还喜欢钢琴了。

在父亲又一次打了我之后,我决定不论他要再打我多少次,我都不会再回到钢琴前。

我是路德维希·范·贝多芬,我永远都不会变成沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。

也……不想成为他。

我只想是我自己。

——这是年幼的我,压在心底里的抗争。

……

我第一次对父亲说不,坚决地。即使后果是被他暴打后关在地下室的黑暗里,我也没有屈服。

母亲把我领了出来,一路我都没有出声。她在父亲面前又温柔地问了我同样的问题,即使声音发颤,我也没有改口。

“我讨厌钢琴。”

我闭上了眼。我知道,父亲绝对无法忍耐,他的手一定会再次落在我身上。

“约翰,你不能再这样了,我们谈谈。路易斯,你整理好自己,然后出去玩。”

母亲拉住了他,我如蒙大赦,赶紧逃上楼。

我用余光望向父亲,他跌坐进沙发里,手遮住眼,挡住他脸上的抑郁和挫败。

我只开心了一秒钟。

*

·1778·

『我……没有讨厌那位小姐,相反的,见到她我很开心……但我,不会道歉的。』

钢琴的抗争还在继续。

我甚至为了证明决心,跟母亲的一个亲戚开始学起小提琴。父亲一旦开口说练琴,我便抱起小提琴——多数情况下我只要拉动琴弓,父亲就会懊恼地叫停,最近他开始说什么过两天会有新的钢琴教师来教我。

钢琴老师?我对父亲的眼光暂且存疑。

和钢琴沾上边的,绝不会是什么好事。

我开始盘算,要怎么才能断了新老师教我的念头。

比如,做一个让人头疼的坏孩子?

……

那位小姐像个木偶一样站在那很久了。

莱茵巷很少会有这样的人光顾。我在推开窗子透气的一瞬间就发现了她——她宛若一只闯进麻雀堆里的白天鹅,与周围的一切都格格不入。

特别到像是……从另一个世界里偷跑出来的。

我趴在窗头,发现四周的人总是从很远的地方起就开始绕行避开了她。他们一点都不惊奇莱茵巷突然多了位贵客,弄得我以为他们都看不见她似的。

她是不一样的。

和飞蛾追逐烛光类似,她所在的地方如太阳般温暖明亮,一旦捕捉到,就很难移开视线。

我说不清心里的感受,只觉得她很特别——特别到如果她是新的钢琴教师的话……