或许，他真的可以听见。
或许，他曾经试图清醒，只是失败了。
***
那天之后，涂芩只要有空，就会跟谢斋舲说话。
一开始很别扭，得挑个金奎金五不在，护士也不在的时候，她才能勉强开口聊两句。
几天以后尴尬期过去，一个人的时候，她几乎什么都说。
“七月了。”涂芩把头埋在谢斋舲的手臂上，她之前咬的那个咬痕已经结痂，疤痕都快要淡了，“今天剧组资方来参观，晚上喝了酒。”
“我以前想做编剧，是觉得写网文这行做不久，想找个稳定点的工作。”
“可现在真的做了，又觉得这些应酬很麻烦，饭桌上面不能不喝的酒，还有必须要忍受的讨厌的同事，这些都很麻烦。”
“要不……”她额头在谢斋舲手臂上蹭了蹭，闭着眼睛，像是他在揉她的发丝，“做完这部剧我以后就写网文吧，还能自由一点。”
今天喝了酒，情绪就有些收不住。
“我想你了。”她把头埋进被子里，声音含糊，“你什么时候能醒呢？过去的那些事情那些人，都已经过去了，你不再是那个八岁小孩，你女朋友还在等你回家。”
她说得很投入，所以没有注意到谢斋舲微颤的眼睑。
又过了一周。
“剧组下个月就换地方拍摄了。”涂芩熟门熟路地把头往谢斋舲的手臂上一搁，“我得出差一个月，还有二十几天，我走之前，你能醒过来吗？”
“金奎跟我说，你胸口这个疤是当年救他的时候被人砍的，他说那次你也住院住了三个多月。”
床上的人没有反应，涂芩闭上眼。
“康立轩的案子可能九月份就能起诉了。”涂芩说
得很轻，“他家有钱，最近频繁跑医院，弄不好真的能弄到他健康情况的证明，取保候审。”
“所以，我有些害怕。”涂芩抬头，下巴放在谢斋舲肩膀上，说话的时候，下巴一动一动的，“他如果真的出来了，怎么办？”
“这其实也是你害的……”
“我以前，都不会害怕这种人……”
“你总不能刚教会我学会释放，就不管我了……”
涂芩那天是接了个电话，急匆匆赶回剧组的。
所以也不知道自己走了以后，谢斋舲的手指一直在动。
日子就这样按部就班地又过了三天。
那天，涂芩在剧组熬了个大夜，金奎金五下午要去工作室出一批开架贩售的马克杯，她吃了中饭就赶到病房，趴在病床旁没唠叨两句，就闭眼睡着了。
睡着的时候，她是握着谢斋舲的手的。
睡着前，她还在咕哝你要不今天醒吧，明天周一还能去领个结婚证。
她说这些的时候没怎么走心，困得要死，大概就是随口说的，因为昨天剧组熬夜就是为了拍一场老式婚礼，她满脑子都是辟里啪啦的鞭炮和百年好合。
睡梦里，她隐约感觉自己握着的那只手动了动，过了一会，从握着，变成了十指紧扣，她不知道自己有没有呢喃出声，这段时间她无数次做梦梦到谢斋舲醒过来，她以为这是无数个梦境中的一个。
她感觉到自己头发被很轻地拂过，她微笑，于是嘴角也被人很轻地抚摸。
触感是她前一段时间很熟悉的干燥微软的指腹，只是这一次，有些凉。
涂芩睁眼，对上了谢斋舲那双漆黑的，始终涌动着她看不懂情绪的眼眸。
涂芩安静地闭眼。
一只手仍然是十指紧扣的，梦里的他已经半侧过身，另一只手有些吃力地抬起来，现在正在摸她的头发。
没有以前有力气，似乎还有点虚弱。
空气里除了消毒水味，多了一点点陈木梵香的味道。
梦里面，不会那么细节。
涂芩再次睁眼。
谢斋舲比之前更侧身了一点，对她眨眨眼。
眼泪很迅速地漫了上来，对着同样已经红了眼眶的谢斋舲，涂芩在那一瞬间，听到了幸福落地的声音。
***
谢斋舲醒了。
只是到底在床上躺了快两个月，身体还是很虚弱，不太能说话，偶尔还是会陷入无反应状态，记忆会有些错乱。
但是这一次的康复痊愈，是所有人都能看得到的，非常清晰地好起来的过程。
只用了两天，他就能被搀扶着在病房里走几步。
一周之后，他除了偶尔会记忆错乱人会愣一下之外，已经基本看不出问题。
涂芩并不清楚他昏迷的这两个月里，到底经历了多少苦难才能从噩梦里醒来，但是涂芩发现他为了不要再陷入无反应的状态，每次愣怔的时候，都会咬舌头，用痛感让自己清醒。
医生会和谢斋舲聊天，会称赞他意志坚定，会填一堆的表格，却一直没有提他什么时候能够出院。
涂芩和金氏兄弟都清楚，还没有走到最后一步。
谢斋舲从醒来以后，就没有提过刘斋舲的死，医生无法判断他是又一次靠着彻底遗忘的方式醒来，还是真的已经趟过了那条最难趟过去的河。
这得等谢斋舲自己提出来，不然再次逼迫，可能又得重蹈覆辙。
金奎很急，笨拙的嚷嚷着住院费很贵，哥你再不做陶我们就要和刘进他们一样，开始直播卖马克杯了，号称只做一百个五分钟卖完实际上直播间里只有四个工作人员的那种直播。