四目相接一会，庄天然又发现送货员虽然看着他，却目光涣散，双眼几近无神，视线彷佛直接穿透他的脑袋，看着他的背后。

庄天然挠了挠脸，这个人大概是累了吧，大夜班确实辛苦。

庄天然把单子还给送货员，送货员收下单子，大幅度地咧嘴笑了一下，「谢谢您。」

送货员离开以后，庄天然把不知从何而来的大型包裹推到客厅，呆站着看了一两则社会新闻，最后才将视线回到巨大的包裹上。

他思考一会，揉了揉疲倦的眉心，决定先洗澡休息，明天再处理。

在新闻播报声中，庄天然洗完澡，躺上床，开了盏小灯，缓缓闭上眼睛。

半梦半醒间，他听见微弱的摩擦声，像是物体在地板拖行，声音越来越近，让他不得不睁开眼睛，从床上坐起身，看向声音来源——房门口有一个巨大的纸箱。

原本被他放置在客厅的纸箱，不知为何竟然出现在门口，纸箱的边缘逐渐渗出鲜红的液体，在地上形成一滩血泊。

庄天然愣看着门口。

箱子怎么在这里？那个流出来的……难道是血？难道说，箱子里面有受伤的动物？

庄天然想起最近用包裹寄送动物的虐待事件层出不穷，立刻从笔筒拿出美工刀，打算拆开箱子一探究竟，就在这时——

「嘟嘟……嘟嘟……」大楼的对讲机突然响起。

庄天然被突如其来的声响吓了一跳，他无奈地想：今晚真忙。

他走去接起对讲机，话筒那端说道：「喂？庄先生您好，这里是管理室。」

「您好。」

「请问您收到包裹了吗？」

「有。」

「那么请问送货员下来了吗？我们管理室到现在都还没看到人。」

庄天然霎时一怔，等他发觉身后有人时，已经来不及了。

硬物重重敲击他的后脑勺，庄天然哼了声，眼前一黑，在彻底失去知觉以前，他蓦然想起自己遗漏的一个细节——他忘了锁门。

第01章 箱中

庄天然做了一个梦。

梦见斑驳的墙面，红色砖瓦坑坑疤疤地剥落，在裸露的灰色水泥上，有着像是小孩子用红色蜡笔画出的一张笑脸，旁边还有无数个笑脸，每个笑脸都长了细长的手，手里拿着刀。

唯一的窗户被贴上黑色塑料布，狭窄的房里很暗，只有一盏忽明忽灭的小灯，彷佛老人临终前的喘息，随时可能熄灭。

床上的男孩原本睡得很沉，忽然皱眉，捂着肚子，缓缓睁开眼，正感到迷茫的时候，听见房门外传来阵阵哭声，于是再也睡不着了。

庄天然闻着被子上熟悉的潮湿霉味，肚子咕噜咕噜叫，在寂静的房间里特别响。

这时他还只有六岁，不懂得控制脸上的情绪，现在的他满脸生无可恋。

肚子痛，不知是饿的，还是因为晚餐的大面羹酸酸的。

正好这时，门开了一丝缝隙，老旧的木门发出尖锐的杂音。

庄天然看见走廊的白灯穿透进来，照亮阴暗的室内，然后室友走了进来。

由于背对着光，他的脸庞覆盖在阴影下模糊不清，而背后却散发着光芒，让他的影子斜画得高大颀长，像是电影里的英雄一样。

室友每次出现都浑身发光。

庄天然小时候不懂，长大后才明白什么叫做长得好看，自带闪光。

看清室友手里端着什么以后，庄天然猛地从床上弹起身，「点心！你从哪里拿来的？！」

盘子上的草莓面包和柳橙汁散发着香甜的气味，室友一双笑眼瞇瞇，「嘘。」轻声得像是融化在空气里。

草莓面包和柳橙汁对他们来说是特别稀奇的食物，通常是在拍照的早晨才有得吃。

那是一个特别的日子，会有一群陌生的大人带着相机和麦克风，让他们摆出板子上写的姿势与笑脸，或者不停问问题，同时举着字卡要他们跟着背诵。

尽管频繁的闪光灯让眼睛发酸，扩音器的嗡嗡声响震得头晕，但那天都能吃饱，所以他们很喜欢拍照的日子。

而那天院长也会特别常笑，发出平常不曾听过的轻声细语，还会抚摸他们的头，虽然在那双手伸过来的时候，他们下意识想做出的反应是闪躲。

庄天然手脚并用，从床头爬到床尾，迅速来到点心面前，「这些是哪来的？」

室友小声笑道：「我从厨房偷的。」

庄天然瞠大眼睛。

上一个去厨房偷食物的小孩在一个月前被当众处罚，木棍毫不留情地落下，直到一双腿呈现奇怪的扭曲形状，到现在每天晚上屋外都能听见他的哭声，后来再也没有人敢进厨房，甚至连外面的走廊也不敢接近。

而且，听其他小孩子说，那里还装满了大人的「眼睛」。

「你没事吧？有没有怎样？」庄天然急着说。

「快吃。」室友把盘子递给他，握在盘子上白皙无瑕的指节，脸上悠然自得的微笑，都再再显示着他的自信。

庄天然愣了愣，屋外依旧传来持续不断的哭声，室友干净的手指端着食物，唇角微微上扬，看起来那么简单而轻松。

明明和大家同样年纪，室友一直都是无所不能的英雄。

庄天然问：「那你呢？」

室友：「当然已经吃过了。」

庄天然点点头，迫不及待地用手抓起面包，被室友先一步抓住了手。

「等等，擦擦。」室友拿起不知哪来的湿纸巾，把他整只手连同指缝仔细地擦得干干净净。

没有人像室友这样爱干净。

通常食物当前，他们不直接伸手去抓的话根本抢不到，光是拿餐具的时间，就可能让本来就很少的食物被一扫而空，十几个孩子围绕着一盘菜，没有人能有心思顾及其他。