她可真好看。

“滋滋滋——”

是车窗玻璃缓慢下降的声音。

落下的空隙里逐渐露出一个陌生男子的面容，黑色鬈发稍显凌乱，带着口罩只露出冷淡的眉眼，浓眉轻皱，抬眼望去的时候看起来很不好相处。

酒井小姐被这变故惊得瞪圆了眼睛。

一时间场面有些尴尬。

关于你用车窗装模作样照镜子结果被车主当场抓包的二三事。

“先生，你真帅……啊不是你车真干净。”

人的长大是一瞬间的，当你遭遇到人生最尴尬绝望的时候，你就无师自通学会了如何睁眼说瞎话，更何况这人…咳车确实挺干净的。

佐久早面色稍霁，默默收回打算按车窗升键的手，“谢谢。”

酒井小姐没想到车主居然还会回答她这么尬的话，这过于令人窒息的感觉让她无法自我催眠只是一场梦，只匆匆留下一句五星好评，赶紧离开社死现场。

“嗯……这车窗质量很好，看得很清楚，多谢款待！”

佐久早看了一路前方疯狂逃窜但仍努力装作优雅的背影，属实是很努力了。

他是该说句「谢谢惠顾」？

还是「下次再来」呢？

——

“再来复盘下，我还是觉得不对劲。”宫侑摸着下巴觉得这事奇怪，“重点不是这条短信吧，重点是七天不回消息！”

“对！”被闭麦的日向从香喷喷的烤肉中抬头随声附和。

“Hey hey hey！”木兔叉腰自信猜测，“一定是生气了！”

“如果一个人平时都是主动找你说话，有一天开始她不联系你，那一定是……”古森双手捂住脸有些沉痛地思考答案。

“分手了！”日向抢答。

“闭嘴！”不公正的古森裁判对其罚黄牌警告一张。

“诶？哦，好吧。”

“咳也不一定吧，没准儿只是闹别扭呢？”

“有可能，说不定还是欲擒故纵。”

这群人讨论别人的恋情莫名认真，吵吵闹闹，争执不休，然后逐渐偏离话题中心。佐久早圣臣对着这群乌烟瘴气的队友，他选择眼不见为净。

窗外夜幕降临，昏黄的路灯落下团聚的莹莹暖光，三五人时不时相聚走过城市的喧嚣繁华。此起彼伏的喇叭声，轰然乍响的摩托引擎声，还有尾随其后的警笛声，交织出东京都的欢乐颂。

这般喧闹的夜晚，全然不似遇见她的深夜。

佐久早圣臣踏入急诊中心的时候，就被里面的场景惊讶到。

现在已经是凌晨两点，街道上空无一人、万籁俱静，他乘坐的出租车引擎启动的声音就能在整个街区久久回响。

而此刻的急诊中心灯火通明，人来人往，护士穿梭在不同病患之间解答疑问，家属拿着手机在报平安，偶尔传来幼儿的啼哭和母亲的小声安慰。

荒谬地，他竟然觉得这个地方充满生机。

佐久早在护士的指示下量完体温，经过昏暗的走廊，两侧都是医生的诊室，黑着灯没有人。

这条走廊很安静，从热闹的注射室走到这里有些不习惯，好似又沦落为孤身一人。

他抬手敲了敲门。

“请进。”

诊室很简单，除了一台电脑、一张桌子、两张椅子以外没有任何东西。光线昏暗得以为在看一部怀旧电影，唯一鲜亮的是穿着白大褂头抬奋笔疾书的年轻女医生。

他瞥了眼医生衣襟上的工牌，姓酒井。

“姓名。”

“佐久早圣臣。”

“年龄。”

“28。”

“职业。”

“现役运动员。”

听到这里，酒井医生稍显意外，勉强从啪啪啪狂敲键盘的状态出来，却不想这一眼让她猛地想起了被社死支配的恐惧。

眼前这名病患戴着口罩，依旧只露出冷淡的眉眼。但他右眉上方两颗熟悉的黑痣她记得清清楚楚。

就是那个车主！

“咳，哪里不舒服？”

她装作无事发生。

“发热39.5℃。”

她又没忍住瞥了他一眼，居然这么高。烧成这样还能这般理智对话，这人体质可真不错。不愧是我们国家运动员，振兴有望啊！

“头痛吗？有别的症状吗？”

“有流感接触史吗？”

酒井医生照例询问完佐久早的症状后，熟稔地写完诊断书后打发他去点滴了。他没有别的病情，只是这烧需要尽快降下来。

“最好明天验个血常规。下一位。”

她这个科室的急诊病人很多，她忙得连一口水都喝不上。就算有喘息的时间，她也拿过来写文章了。

不过，总能等到黎明的。

“酒井医生换班了？工作辛苦了！”

“伊藤医生也辛苦了。你也快了吧？”

两人隔着空气相视一笑，满是社畜道不尽的辛酸。

身后的担架滚轮声呼啸而过，佐藤医生苦笑道：“看来我手头还有事，需要等会儿再走了。”

“需要帮忙吗？”

“不用啦。你赶紧回家睡觉吧。”

“嗯，你加油！”

话是那么说，酒井小姐路经注射室的时候瞧见有病患的药水已经快滴完了。而忙得晕头转向的护士还在跟别的病人努力沟通，她无奈只好过去帮忙拔针了。

没想到还是个老熟人。

佐久早圣臣靠在椅背上，脑袋昏昏沉沉的快要睡着，突然听到一声熟悉的清冽女声。

“伸手。”

“？”本着对医生的信任，佐久早伸出一只手，手指散开，手心朝上。

从行为心理学上说，符合这类特质的人是让人很难捉摸的隐者。用通俗的话来说，是个闷骚。