“我爱你，想要与你成为夫妻。”
……
“你认识我？哈……你说我曾经是你的恋人？我们一起走过五个轮回？”
“……岑兰宴，在上一个我死掉后你就一直这样等着吗？你会不会觉得寂寞？”
“这块石头好漂亮，送你吧？你带着它……去见下一世的我。”
“……”
“为什么不说话？怎么，不喜欢这块石头？”
“不，喜欢。”
……
“柏匀为什么要给我安排保镖？？”
“我会爱你，直到我死亡为止。”
“你觉得我和你谁会先死？”
“你希望是哪一种？”
“我希望我走在你后面。”
……
“岑兰宴……这个名字好熟悉……你说你陪我走过了四辈子，那你今年已经几岁了？”
“岑兰宴，我变老了，但你还是这个样子……”
“我不想让你看着我死去……你转化我吧。”
“这不是你的真心话。酒酒，不要做自己不想做的事。”
“……但我的每一次轮回都要间隔几百年，那是几百年啊。”
“不要去想，睡一觉醒来，你就会见到我了。”
“岑兰宴，这片叶子你拿着，下一次轮回，你带它来见我吧……？”
……
“岑兰宴？”
“岑兰宴！
“岑兰宴……”
“岑兰宴。”
一幕幕从眼前不断闪过。
他们相拥在月色下。
他们亲吻在黑夜中。
生命如四季，春夏秋冬仿佛只在眨眼之间，然而不论世界如何变化，这个男人都没有丝毫的改变。
戒指、干花、石头、叶片。
还有羽毛、砂砾、信纸。
他一次又一次地接过信物，一次又一次地来到他的面前，而同样的对话，也一次又一次地发生。
飞速频闪的画面终于放慢了节奏——
它终于来到了一个最久远、最久远的年代。
……
“岑兰宴，这封信给你，你收好，要是真的有轮回，你见到下辈子的我了，把信拿出来给我看看，我就会知道你是我的爱人了。”
男人接过粗糙的信纸，展开一看，见到上面的四个字，挑起了唇角。
“‘我心悦你’？”
“……你为什么要念出来？！”
“为了加深一下记忆？”男人在他身旁坐下，戏谑地说着，倾身吻他的唇角，“以防你下一世不记得了。”
“……我会记得！我自己写的东西怎么可能会忘记掉？！”他龇牙咧嘴，信誓旦旦地如此说。
而男人只是一脸“行，知道，我相信你”的笑。
片刻后，他垂下了眼。
“……喂，岑兰宴，我是不是太自私了？”
男人顿了顿。
“为什么这么说？”
“如果是其他人，这个时候应该会选择让自己转化成吸血鬼，这样我们就可以永远在一起了。”
“但你不想成为血族。”
“嗯，我不想。但不是因为害怕，也不是因为抵触……我总在想，你从诞生起就从来没有见过太阳，那至少……是不是可以由我把太阳带给你？”
他的心中浮现出些许困惑。
“可是我没法真的把阳光带给你。当我晒太阳的时候，你只能回棺材里睡觉。我给你画太阳，也画不出太阳的半点神韵，画不出被太阳照到的感觉。我在想，我是不是只是给自己的自私找了一个冠冕堂皇的理由？”
“岑兰宴，你觉得呢？”他抬起头，望向男人的双眸，“你……能感受到阳光吗？”
男人注视他片刻，抬起另一只手，轻抚他的脸颊。
“每次你从夕阳落下的地方走回到我身边的时候，我可以闻到你身上太阳的味道。”
他颤了一下。
“……是什么样的味道？”
“干燥的谷子味道。”
“……我是鸟吗？！”
男人轻笑。
“抱住你的时候，我可以感受到阳光的温度。”
“……”
“吻你的时候，看到你闭上眼，睫毛颤动，我会想象自己变成阳光，吻在你的唇上。”
他们呼吸交融，双唇若有若无地相触。
男人的低语钻入他的唇齿中。
“进入你的时候……在你的记忆里，我好像自己变成了太阳。”
“又或者……太阳就是你，而你转化了我？”
他们倒在床上。
缠绵的吻中，他打着颤问：“……岑兰宴，真的有轮回吗？我要是死了，我们真的还能再见面吗？”
……
不知道是从哪里、从什么时候流传开来的。
神创造了这个世界。
七个人类生来背负神降下的罪，自睁开眼睛的那一刻起，便是黑夜生物，饮血而生。
他们分别是暴食、贪婪、懒惰、嫉妒、愤怒、淫欲，和骄傲。
世间有轮回，万物都会死去、重生，周而复始。
——这当中有一些似乎是纯粹的谣言，至少“神”这个存在，从未有人见过。
但其中有一些也是事实，比如那七个负罪而生的人类，他们确实从诞生起便是血族，从未见过阳光，他们的天性，似乎也确实围绕那七项罪名而生。
还有一些事，是后来被证实的，比如，生灵确实有轮回。
有那么一个吸血鬼，对于“自己从何而来”“这个世界将从何而去”这种重大议题从不感兴趣，直到他遇到他的爱人。
他们平凡地相遇、平凡地相爱、平凡地相守。
他看着自己的爱人平凡地老去、死亡，再看到爱人平凡地转世——
他从这个过去从不在意的平凡世界里，感受到了一种伟大的不平凡，于是终于开始好奇，这一切究竟是如何诞生的。