方成听了这么一席话重新转过头去，舌头顶住后牙槽沉默不语。

单向玻璃另一侧的审讯室里，男人浑身上下都看不见任何的紧张或者掩饰，他的安闲自在反倒衬得另一头的方成像热锅上晕头转向的蚂蚁。

“再等等吧。”

-

病房内持续不知多久的狂风敲打玻璃窗的急促响声终于将陆南祁从沉睡中拉起。

他从麻醉的迷雾中缓缓苏醒，世界犹如透过一层模糊的滤镜，眼前只有一片朦胧的白色。

也许是由于睡了太久，又或者是因为腹部的疼痛传达到头部从而胀痛起来，他虽然可以感受到柔光的存在，却迟迟无法分辨光线的来源。

眼睛干涩而沉重，让陆南祁摸索了许久。

一阵米粥的飘香适时地穿过迷雾朝他袭来，令他昏昏沉沉的意识稍许清醒。

“在这。”

程衿缓缓抓住陆南祁因还未适应光线而四处摸索的手，声音轻柔。

陆南祁急忙翻过来反握住程衿，手指几乎包住了她的手腕。

程衿掌心的温度让陆南祁安心下来，视野也逐渐开始聚焦。

“我给你煮了你喜欢吃的小米山药粥，趁热喝点吧。”

程衿边说边将放置瓷碗的小桌板轻轻推到陆南祁方便使用的位置，另一只被他抓住的手没有第一时间松开。

陆南祁强忍腹部的撕裂感抬起手揉了揉眼睛，眼眸中终于如愿映入程衿清晰的面庞。

他眼神微微沉落，视线不自觉驻足于程衿的侧脸。

虽然只是个小手术，但麻醉后的睡梦中，他还是同黑暗挣扎了许久。

伴随他再次推入手术室的是程衿焦急的声音，声线明显颤抖哽咽。

嘿，原来她会因为我着急啊！

有时候陆南祁自己都觉得这个念头太过幼稚，甚至有些自我鄙夷，但心中还是没来由地冒出些小得意。

而等他迷迷糊糊从昏天黑地中挣扎着醒来，也是程衿的声音在身边安心响起。

身边一直都是她，

这样就足够了。

“发什么呆呢？”程衿将勺子推到陆南祁的手边，一句话打断他的走神，“要冷了。”

“好好，我现在吃。”

陆南祁回过神来，艰难地挪动了几下，刚抬起手想要抓起调羹，却发现是不习惯的左手。

他的手在空中定住了几秒，程衿这才反应过来，松开了被陆南祁紧紧握住的手。

二人间的空气也因此微妙地尴尬了片刻。

程衿不自在地撇过头去，吸了吸鼻子。

病房内安静的空气只剩下小米山药粥浓郁的米香和拙劣掩饰情绪的轻微干咳。

“嘶——”

陆南祁冷不丁的一声响动又将她吸引过去。

他“叮当”一声丢下手里的调羹，眼眶积满了泪水，满脸通红地呼哧呼哧喘气。

“又觉得烫啊？”程衿瞧见他的样子脱口而出。

陆南祁被烫坏了舌头，发不出声音，只能一个劲儿地点头示意。

程衿无奈地摇摇头，端起粥碗用调羹不停搅拌，轻轻对着表面吹气。

“你之前也总是这样，明明我觉得不烫的东西，你却总是吃不下去，非和我说烫，”程衿自顾自说起来，“原来您这金贵的舌头这么些年一直没变呢？”

她一边自言自语似的叨念，一边又将凉了些的米粥重新递到陆南祁嘴边，举着调羹下意识主动喂他。

直到调羹靠近陆南祁嘴边时，程衿才意识到自己的行为，悬空的调羹向后缩了一下。

东川的冬天比清安暖和，但低温依然如期而至。

于是这一碗热粥蒸腾的水汽，映在陆南祁惨白的面容上十分明显。

程衿握着调羹的手指被升上来的热气熏烤，滑动了一下，没能抓稳。

又或者并不是那从纯白的粥面腾腾升上的热气，而是陆南祁对撞的滚热目光。

“不，不烫了，”程衿移开目光，慌忙把碗放在桌面上，收起手暗暗藏在身后，“再吹就凉了，你赶紧吃吧。”

“当然不会变。”

陆南祁没有听话地端起碗，而是淡淡吐出一句不明所以的话，眸底淡去了刚才羞红的眷恋，漾起一抹澄澈的决意。

“什，什么？”程衿不知所云。

“何止是味觉啊，其实很多事情都是无法改变的，”陆南祁突然有些郑重其事，“就像我失忆了，我也依然能够跨越几年的空白，再次与你相遇。”

“我相信，就算丢了三年，五年，十年，”程衿没有反应，但陆南祁还是继续念念有词，“我都会无数次爱上你。”

“程衿，我爱你，这是不会改变的，我们必须承认。”

陆南祁的话说得很慢，程衿的思绪也仿佛跟着慢了下来。

她目光呆滞，不知投向在何处。

陆南祁坚定的话语反倒让她瑟缩起来，心中扭成一团，最后竟然莫名其妙哂笑自嘲几声。

程衿含笑不语，心绪蓦然重了几分。

陆南祁一直都是这样——嘴巴笨，说出来的话可能不大好听，但却出乎意料的实诚。

他这个人，似乎即使身处这个虚伪的世界，也依然不懂拐弯抹角，只不过有时候实话反倒显得可笑。

陆南祁是这些人人以为的笑话里，最坚持的一个。

在一起三年，程衿即便现在回想起来，也找不出陆南祁对自己有过任何隐瞒。

他每一次都能一本正经地认真回答她每一个问题，哪怕只是随意的玩笑。

不会讲漂亮话，却让她心底能够踏踏实实。

唯一一次撒谎，就是那天的分手。