叮——电梯门应声开启。

地下大堂没亮灯水晶吊饰灰沉沉的一片，空气像被浑圆的吊球吸了个干净，怎么闷怎么来。

林振山脱了外套搭在手上，“走快点，这儿不太透气。”

大楼正门口停了辆黑卡宴。司机在车头前抽烟，见他们来了，捏着烟嘴长吸一口，然后往花坛里一碾，招呼他们上车。

两人一左一右坐进后座，车内浓浓的檀木香，一款廉价又常见的车载香薰，林振山降了点车窗，团吧团吧外套塞腰后当靠垫用。

他从外衣兜里摸出烟盒，拇指抵住卡扣一拨，抽出一支衔嘴里，眼看向后视镜：“有打火机吗？”

“Pardon?”

“噢。”林振山又把烟放回盒子里，前座司机似乎已经猜到他在说什么，扔来一枚塑料打火机。

很轻一个，里面没什么油了。

林振山意兴淡淡，也不点烟，就拿着个破打火机玩——滚了半天才滚出点火星子，噗一下又灭了。

他没有抽烟习惯，这盒烟是交际用的，全是好烟。摸爬打滚久了，什么样的人他都见过，谈合作不刁难你两下都跟没吃饱一样，他一个靠嗓子混开的，烟酒不沾是常识。

但商场上的人抽的不是叶丝梗丝，是一张张红票子，连吐的烟气都泛着股铜臭味儿。

纸醉金迷，花天酒地都不是错，商人可以庸俗，可以贪婪，可以自命清高，大抵是劣根性在作怪，这种场合下反而见不得太美好的东西，越珍贵越想糟蹋。

堕落、沦陷，求不得才是他们热切想要看到的。

林振山望向黎风闲，也许是体温上来了，脸稍红，眼睛比平时水润澄亮些，几乎是下意识地，他想到了黎音。

外人总评价他们说，姐弟两有七分像，黎音艳一点，黎风闲清一点，所以一个适合唱杨贵妃，一个适合唱杜丽娘。

这类抛开事实、单论外貌的闲话趣谈最容易拿来造话题，明攻也好内涵也罢，他们的拥趸永远能找到不同的切入点辩驳论证，各种跟你咬文嚼字，拽文掉书袋，力求“虽然我说不过你，但我文化水平比你高”。

林振山观摩过双方粉丝的舌战，从表面看各有各的道理，黎风闲既像黎音，又不像黎音，要他来说，他们最为相像的一点不是外貌，而是那份同根同源的倔劲——都是一个生产队里拉出来的驴，个顶个的倔。

或者文雅点讲，他们一个是刀锋，一个是剑刃，都不太适合过分轻柔的皮囊来盛装。

“风闲。”林振山合上车窗，“记得你第一次被叫家长吗？”

突然提起这事，黎风闲有短暂怔忪，隔一会才说：“记得，和姚知渝去打架。”

“你们两啊真是，”林振山双手成掌，“五年级，只有巴掌这么点大，跑去和人家高中生打架，把你们班主任都气笑了，说哪儿来的胆子，个头叠起来还没人家高。”

“后来姚知渝说了，”黎风闲道，“说我们是去挨打的。”

“那可不是。”林振山想笑，“知渝挨打了还知道哭一哭，你挨打，”他隔空指向黎风闲的脸，“就肿着个鼻子眼睛回来，说是自己走路摔的。”

“他说打输了丢人，不能让其他的人知道。”

“所以你就不说了？”

“嗯。”

林振山这回真笑出来了，“这就是你和知渝不一样的地方。那小子精得很，老师问他是不是打架了，他说没有，他爷爷问他是不是打架了，他立马哭得稀里哗啦的，怎么惨怎么说，还说自己连累了你。唉，我要是你的话，我就……就……”

“就怎么样？”黎风闲看他。

“就不会昏了头跟他去打架。”林振山说，“你说你明明那么怕疼，跟他凑什么热闹。”

“他总有理由说服我。”意思是重来一次，五年级的他，还是会被五年级的姚知渝带去打架，结局不会有任何不同。

“对。这就是我想跟你说的话，你太顾着理由了。”林振山把打火机和烟盒啪地扣到一起，“是，这样做没错，但理由总是说不完的，而一个人的能力却很有限，哪怕你再聪明，再能吃苦……风闲，你这样真的太累了。”

“还好，我习惯了。”黎风闲翕然垂下视线，鼻音很淡，“没什么累不累的。”

这这这榆木脑袋！

林振山气着了，你你你半天，才说：“活该你五年都没追上人家！”

黎风闲：“……”

这招奏效。看黎风闲吃瘪，不敢还口了，林振山乘胜追击：“你看，你是不是也得找个理由才敢去追？做数学题一样推论自己为啥会喜欢她？然后算个百分比还是什么，低于平均线就不追了。”他拍拍黎风闲肩膀，“风闲，你这样真不行，再等下去说不定人家都要结婚摆喜酒了，到时候只能含泪让别人儿子叫你一声干爹。”

“……不会。”黎风闲回驳，声音不大，林振山一下盖了过去，继续趁热打他的铁，“嘿你在这方面还挺自信啊你，我告诉你啊，长得好看不是万能的，那些明星演员长得也都还可以吧，但为什么不是人见人爱呢？”

他自问自答：“因为没感觉啊！感觉才是最重要，一见钟情就是这么来的，我和你袁阿姨……”

汽车煞风景地刹停在酒店楼下，林振山还没来得及展开的回忆录也被一个急刹甩出了八百里。

“真不用叫个医生看看？”林振山摔上车门，挺用力，像在报复刚才那个刹车。

“不用，植物神经功能紊乱，睡一觉就好了。”

“行，那你上楼就好好睡觉。”F国的夏天炎热干燥，亚热带地中海气候，怕被烤成人干，林振山健步走进酒店，按停电梯。