“后来国家开始投放资源，救活了一批项目，也有剧团主动复排传统戏了……结果呢？还是没观众啊。没观众就没市场，演员也是要吃饭的，梦想吹得再好听也不顶用。为少数人服务是没前途的，昆曲之所以没落，是因为不愿意与时俱进。像老谈那种，他是个理论家，他不懂演员是什么心态，他不知道申请经费，请人排戏是多麻烦的事儿，他只知道这是联合国给的荣誉，你们不能动它。”

黎风闲看着他的背影，眇眇忽忽，像回到二十年前，那时林振山也是这样站在窗边给他讲剧团里发生的事情，天南海北，再艰厄的苦难他都可以挂着笑说出来，变成一个个逗趣的黑色幽默。

有时候林振山会望着剧团荒芜的后院发呆，他不知道该如何反应，就叫一声林叔叔，等林振山转身，继续眉飞眼笑地说他的故事。

天虹和闲庭不一样，他们团长半路出家，手头经费拮据，成立初期走了不少弯路，人脉也没好好疏通，演出全靠募款和赞助。

林振山师承名家，父母都是生意人，小时候养尊处优，不愁吃穿，殊不知离开家门后，曾经最激扬的雄心壮志一朝成了最不值钱的白糖二两——

说到嘴边是甜的，但不管饱。

只有走过这条路，才感悟一切理想主义的词汇都是象牙塔里的高墙。

所以林振山经常告诉他，坚持是一件很难的事，但也是一件很美好的事，如果毅力不足以让你支撑下去……那就尝试让自己爱上它。

黎风闲走到他身旁，除去发间变白，林振山还是当年那个首屈一指的巾生。年轻时养成的生活习性年复一年地保留下来，银灰色西装裹在他挺实端方的身躯上，嗓音苍劲，带着点锉磨出来的颗粒感，不显老态，倒有种另类的潇洒。

“住我对门的老太太今年九十六岁了，没读过书，字都认不全，但能哼哼两句《思凡》，我问她从哪儿学的，她说没学过，是跟电视里的人唱的。”林振山把塑料小花递给黎风闲，“去听讲座的不一定有人家老太太学得快。传承嘛，先想好怎么传下去才是正道，上上电视上上电影又不是坏事，非得上长安大戏院才叫正统？”

“我明白。”黎风闲接过小花，分量轻飘飘，盆底还有点割手，塑料得名副其实。他转了转花盆，不知道碰到什么开关，花身左右一摆，细管里居然冒出片新叶子。

“好兆头。”林振山管不住手，逗猫似的勾勾叶子，“你看，这就叫枝繁叶……”

茂啊。

正想说句勉励的话，结果那绿叶十分没良心地往后一闪，不打算配合他的演讲，蔫溜溜地倒下去。

林振山：“……”

什么东西？

“咳。”他缩回手，神色自若道，“二十一世纪了，封建迷信不可取。”

“嗯。”黎风闲又拨了拨叶片。

这次它没躲，叶片一卡一顿地竖起来，向着林振山的方向摇了摇，举止傲慢，像在和他示威。

岂有此理？林振山不服，胜负欲上来了：“你再按一次试试？”

黎风闲照做，叶片还是那副招摇的模样，原地蹦弹两下，没有要萎落的迹象，轮到林振山一碰，它又惨兮兮地弯下去。

跟这枚反叛的叶子玩了几轮，林振山终于投降认栽，十次有九次都是他倒霉，到黎风闲手里完全是另一番景象，堪称妙手回春，药到病除。

“一玩具也能这么偏心？哪家公司做的？”林振山翻过花盆，意图找到这破花的发源地，“概率也太假了点。”

然而盆底空无一物，连个安全标签都没有，不知道主办方从哪个坑里搜挖来的。林振山把塑料花抛还给黎风闲，强死强活找了个补：“你带的那小演员是不是姓叶？算你俩有缘好吧……”

他小声咕囊：“……就听你话。”

“是吗。”黎风闲抱着花盆，绷了一整天的神绪松弛下来，手指挑起一截叶片，轻声否定了林振山的评价。

“他不听话。”

“怎么？”注意力顿时转移到这句话上，林振山摸摸下巴，“比闲庭那几个还难搞？”

毕竟坊间有传，闲庭新一代个个都是小霸王——年轻、有活力，又不服管，身上永远背着个引爆器，初生牛犊天不怕地不怕，一听有人说闲庭坏话就全自动放炮，连指甲盖都刻着护短两个字。

这里面有多少夸张成分，林振山动动脑子也能想明白。对闲庭有意见的人一抓一大把，芝麻绿豆大的小事都能跟你争斤论两，进而上升到教养、品行、道义问题。

说穿了不过是少年气盛，也是这个年龄的通病，在大环境下根本评不上什么毛病，不过放到科班前辈眼里则完全不同，一顶嘴就犯了大忌——以前老师怎么要求他们，他们就用同样的方式去规限下一代。

脾气冲的会直接给新人们上规矩，丁点儿情面都不留，或者一通电话打到黎风闲手里，让他多管管这群兔崽子。

可这么多年，林振山就没见黎风闲刻意“管”过这群刺头。

别人告状那些话他多数都当耳旁风给放了，除非遇上一些瞎编乱造、扣帽子的责难，他才会坦实地跟对方说——先惹事的不是闲庭。

明明没半句重话，却愣是把人气得找上协会主任诉苦，说他们上梁不正下梁歪，而这根上梁可能还会追溯到黎音、黎风闲的外公，又或是某个更古早的人物，五六十年前的旧账挨个算，搞得林振山一个头两个大。

他知道黎风闲是真不爱操心这种事，原则之内，不越线就行，没其他剧团那么多禁令，主推一个奔放和自由，老的小的怎么舒服怎么来。