狭窄的空间里全是湿漉漉的潮气，那男生叼着根竹签从窗户外翻进来。

凉爽的秋夜，他只穿一条短裤。温别雨警惕地看着他，又羞又恼，他藏了十年的秘密就在顷刻暴露出来。

低垂的夜使他没有办法看清对方脸上的表情，等到男生走至他面前，毫不避讳地注视着他——

那样平和的眼神，没有冷漠、没有鄙夷，也没有任何怪异的情绪，配上他泰然自若的神色，让温别雨放松了一点。

看到这，叶筝揉着眼窝陷入了沉思……

为了印证心里的猜测，叶筝直接跳过中间剧情，直奔结局。

然而，结局是他始料未及的。

如小羊所说，温别雨患有遗传性脑部疾病，他确实是个疯子，为昆曲而生，也为昆曲而死。他跟那个男生之间的情感并没有详细解释，但不难从描述里看出，温别雨视他为一生中最重要的知己，是他对昆曲的启蒙者。

他们是朋友、也是敌人。

细细看了一遍概要，叶筝仍然不觉得自己跟温别雨有什么相似之处，倒是剧本有大量关于昆曲的描写，还有五场非常重要的戏，主要环绕着《牡丹亭》。

这五场戏对主角的成长和剧情转折起了关键性作用，叶筝不懂昆剧，更别说唱昆曲了，光看文字描述都觉得虚，他不认为自己能驾驭温别雨这个人物。

叶筝又用手机搜了一下原著小说——

原作于七年前完结，从点击量看，这是一部大热作品，底下评论区可以说得上是群魔乱舞，骂的人把它踩得一文不值，似乎只有傻子才会看；夸的人又极其夸张，将它跟正统文学放在一起，天天盼着它入选某某文学奖。

骂战经久不衰，从连载期间一直延续到现在，跨越整整七年时间。

最近因为改编的传闻闹得沸沸扬扬，网友们闲着也是闲着，开始给各大演员画饼，看看是哪个倒霉蛋来演温别雨。

叶筝打开论坛，随便点挑了个热帖看。

【热：李涛，禾家三人组能靠温别雨飞升吗？】

RBT。众所周知，黑红也是红，锦禾就差这样一个人才了。

1L：锦禾三个小皮子哪儿有演技啊，还想演温别雨？笑死个人。

2L：不会真有人想要这个毒饼吧？

9L：这是今天第五个楼了，你们就不能集中到一个楼里打架吗？

13L：温别雨不是️个精神病么？星航疯批比较多（没有内涵的意思），还不如让星航的人本色出演

90L：温别雨能飞升个毛，你看赤崖的电影带飞哪个演员了？不如学学人家段燃，傍个好干爹比什么都管用。

213L：星航胫骨不要暗搓搓夹带私货

716L：我觉得顾明益挺适合周海这个角色的有一说一

722L：带顾明益出场的户口本是只剩下一页了吗

翻了几页全是毫无营养的骂架，叶筝打了个哈欠，把手机往枕边一扔，沉沉地睡了过去。

第二天早晨，叶筝被空调冻醒了，被子全堆在床角，他扯了扯蹭到腰上的睡衣，披了件外套就去洗漱。

下午的记招是叶筝“解冻”以来第一次公开露面，他跟小羊抵达后台时，碰巧撞上和经纪人一起过来的张决。

“噢？还以为你不会来呢。”张决提前做好了造型，头上抹着发蜡，打扮得一丝不苟，他竖起拇指和食指，“今天有七十多家媒体到场，你想好怎么应付他们了吗？”

叶筝没理他，反手拽过在旁边乱比中指的小羊，“走了。”

“叶筝。”张决大声喊出他的名字，借着微弱的身高优势，一副哥俩好的架势搭上叶筝肩膀，把小羊挤到边上去。

清楚听见叶筝既沉而缓的呼气声，张决不可自抑地笑了出来，天知道他有多爱看叶筝这副隐忍的样子。

想想都觉得有意思。

“我承认你确实很有才华，但做人啊，要懂得变通，一根筋走不出什么通天大路。”张决说。

“张决你——”小羊正要发飙，沉默许久的经纪人突然叫住他们，“都闭嘴吧。”

“闭个屁的嘴！你屁股都歪到太平洋去了！”小羊憋了一肚子气，推开张决，跟母鸡护崽似的把叶筝塞到自己身后，挡个严实，“还不滚远点？站在这里找骂吗？”

·

“啧，你说这叶筝，怎么跟变了个人似的。”姚知渝一手拿着平板电脑，另一只手握着手机，两边同时播放MAP演唱会的饭拍视频，区别在于左边是出道初期的叶筝，右边是今年年初的叶筝。

有了直观的对比，叶筝气质上的转变顿时鲜明起来——

早期眉目里藏着一股稚气，懵懂又狡黠，像是天真地享受着别人寄予他的期盼，不管当中有多浑浊，他都悉数汲取。

跟组合内的其他人不同，叶筝身上没有那种华美的“包装感”，正如热门评论里所说那样，他不是兔子，他不需要人设，因为他天生就属于舞台。

到了后期，叶筝内敛了许多，懂得把尖牙利爪藏起来，顺应要求伪装成大众需要的样子。他很好地把自己融入进了那场演出，只是唱歌时眼神躲闪，气息不如以前稳定，高音上不去，低音下不来。

他应该也察觉到了，所以才会把自己无处安放的急躁用力抿在唇间。

舞台被飘落而下的彩带碎花填满，数十种颜色在半空交织，烟火从两侧直迸上天，尖叫声快要冲破耳膜。

他知道该露出何种笑，也学会了摆低姿态去逢迎，然后一步步走到队友身边，跟观众互动，讲冷笑话玩谐音梗。

姚知渝将手机揣兜里，咕哝着把平板电脑递给正在闭目养神的黎风闲，“帮我拿一下，我上个厕所。”