制片主任手脚很快，马上将那人的联系方式推给他，“晚点我让他给你打个电话。”

手机叮咚收到消息，叶筝拿出来看，好大一个聊天框，全是那助理的个人资料，姓名出生身高体重，哪所大学毕业、有什么个人技能、工作经验如何如何，几乎是一张很完整的履历表。

“那就谢谢陈哥了。”叶筝说。

小羊是前两周走的，叶筝亲自送他去机场，小羊全程叨唠个不停，要他多吃点饭、注意休息，都是些老生常谈，不觉烦似的，小羊真给他列了个表，掏出来整整三张A4纸，双面打印，用信封装着，写的全是注意事项，连哪件衣服不能用洗衣机洗都标出来了。

叶筝掂了掂那几张纸，有种无计可施的好笑，“你是我的助理，不是保姆。”

“保姆就保姆吧，我认了。”小羊吸吸鼻子，声音越来越小，“给你当保姆也没什么不好的，谁家保姆有我这么高的工资……”

国际机场，游客往来如梭，叶筝陪着小羊到安检口，拿护照的时候小羊已经哭没声儿了。那么壮的一个男人，哭得跟个漏水的管子一样，途人投过来好几种不同的眼神，好奇、惊疑、探察，但小羊好像全然感觉不到，他说，他其实不难过，一点都不难过，明明是件开心的事，不知道为什么最后还是哭了。

他还说，叶筝，我假期一定会回来找你，一定会。

队伍即将排到他们，叶筝拉下口罩，向小羊伸手，痛快地拥抱住他。

送别也许是一件难事，叶筝只能告诉自己，尽可能完好无恙地完成它，不然小羊上了飞机也还是会放心不下他。

之后的拍摄行程不算紧迫，但叶筝还是提前一天飞抵了U市。

有好长一段时间没回来，这个他从小长大的地方，如今竟然变得这样陌生。街景翻新、高楼丛立，经年阔别，小时候经常光顾的那家街边小店变成了一家连锁超市，要不是有导航提醒，他都要认不出这条街了。

黑色的SUV上，司机掌着方向盘，问叶筝，“还需要买点什么吗？”

“不用，够了。”看着邻座上放着的白菊花和两瓶矿泉水，叶筝用手指勾了下花瓣，有刚才店员喷上的水，冷冷润润的。

“叶先生，晚上我大概几点来接你呢？”司机又问。

“不用这么客气，你叫我叶筝就行。”

司机是剧组给他新安排的助理，名字叫全风，身材只有二分之一个小羊那么宽，戴着酒瓶底一样厚的圆框眼镜，瘦瘦矮矮，有点孱弱，仿佛风一吹就会倒。

“晚上你就不用来接我了，”叶筝说，“我自己叫车。”

“这……”全风支吾。

“没事，我回自己家，明天不会迟到的。”叶筝对他笑道，“我已经跟费导说过了。”

“那好吧。”全风一张脸板得认真，像是怕冷落叶筝，又继续找话，“您家是在U市吗？”

“是啊。”叶筝盯着窗外，“但很久没回家了。”

笼统几公里的路，也不是高峰时期，开起来很快，车停在一座公共墓园的对面。

叶筝抱起花扎和两瓶水下车。

这地方倒是没怎么变，空气里还是有一股熏得人作呕的泥土味。两边树木行列整齐地排着，风一片片带过树叶，让它们响起来像贝壳。

走上三层阶梯，叶筝停到一块墓碑前，拧开一瓶矿泉水，把花枝插进去。开得很灿烂的两束花，逗了下花瓣，叶筝将它们放到水泥地上。

周围打扫得很干净，没有杂草和碎石，他又抽出一张纸仔细擦拭墓碑上的遗照。那是他父亲年轻时的样子。笑得很有感染力，是从一张生活照里截取下来的，照片里的男人手持一台现在看起来很古老的相机，正对着镜头开怀大笑，背后是一重重的云海——

在一个无垠的悬崖边拍下来的照片。

他父亲曾经是一位很出色的摄影师，为了本职工作，涉足过不少危险地带，而工作以外的时间，他喜欢组建乐队、喜欢周游列国、喜欢极限运动，在那个年代被冠为疯子一样的存在。

“爸，我算不算继承了你想当歌手的遗志呢。”叶筝打开另一瓶水，浇了一半到地上，冲照片上的男人笑了下，“我听别人说水是有记忆的，所以你可不能不记得我。”

他曲下右膝，一条腿跪在地上，将墓碑两侧都重新拭擦一遍，“爸，我其实过得挺好的，”叶筝说，“你多照顾照顾我姐和我妈……”

和叶远山说话的间隙，叶筝感觉到一种午寐般的平静，抬头看，前面是一列缩小的山脉棱线，黄昏溶进了天空和山巅之间，像一抹亮橘色的火光。

聊着聊着，叶筝居然忘了时间。直到听见后面有行人走路的声音，叶筝才想起要让道。

直起身的那一刻，脚底像踩进了棉花团，腿麻得不行，大概是蹲太久，身体一个打晃，恰时撞到经过路人。

他转身道歉，“对不……”

同时与那人对上眼，嘴只来得及张到一半，便再也发不出声。

还是段燃先反应过来，勾下墨镜来看他，“这么巧？”

“要是在别的地方巧也就算了。”看到段燃夹着和自己的同款白菊花，叶筝想了想，还是挑着词问他，“你……也来这边？”

“嗯。”段燃摘下墨镜揣兜里，走到叶筝的右手边，和他相隔两个位置，“我哥在这儿。”摆下那捆菊花，段燃开始清理地上的碎草。

叶筝给他拿了张纸巾，低头时不小心看到墓碑上的信息。

梁煜，二十四岁。