他擦掉叶筝颊边的泪，仿佛小心擦着一颗宝石。

“后来我和我爸又排了半小时的旋转木马……本来以为可以骑马，结果被分到了一辆马车里面。”叶筝垂下眼，很轻地摇头，“我上车就哭了，我说我要骑马，不要坐马车，可能是看我哭得不大声，也不扰民，我爸就乐了，直接掏相机拍了我一堆丑照。”

“其实车祸之后，”叶筝点了下自己额角，“那天的事我很多都记不清了，就记得玩了摩天轮和旋转木马。差不多六点，我姐打电话催我们回家，说小区水管爆了，家里没水，反正玩得也差不多了，我爸就带我打车回家。”

“肇事车辆是酒驾。”叶筝抿着笑，略费力地，他说：“我爸第一时间把我护到了身下，所以消防员赶到现场的时候，我意识还是清醒的，我甚至记得我爸最后和我说的那句话。”泪光又簌簌滚下来，“他说，叶筝，别睡，很快就不疼了……”

这一瞬间好漫长。呼吸之间，有受困和怃然的气息。黎风闲两只手捧住叶筝的脸，细致地端量他，究竟是藏了多深的情绪，才能在一副被压抑到了极致的躯体里迸发出来？

无力、还是无力，黎风闲想不到有什么话可以说，他只能替叶筝一次又一次地擦拭眼泪，酸痛透过泪液一路灼烧着他的心脏，直到那双眼再也流不出什么。

叶筝握住黎风闲的手，“我以前还觉得，我一定不会再将这件事告诉任何一个人。”

下一刻，叶筝又轻飘飘地拨开黎风闲的手。他从枕头下抽出一个正红色的信封，拿上手时，纸张有细弱的窸窣声，是火焰烧到最后，那一点干枯的嘶鸣。

“黎风闲，我已经什么都告诉你了。”叶筝将信封递到黎风闲面前，深注着他，问：“那你呢？你有什么话想对我说吗？”

第112章 干花

一个信封、几张信纸，再展开，信纸里夹着几片干花。黎风闲没想过会有这样一天，做他计划以外的事情——

他要在叶筝面前亲手打开这封信。

仿佛向他打开一切与自己有关的命运、喜悦、痛苦。打开的过程里，他又看到了那样一个夜晚，无人的街道、偏僻的花店，一首柔缓的歌曲，空气中有混杂的花香、顽固的、不被分解，风乍然荡过来，叶声沙沙、沙沙。

这时，床头灯亮起来，于是那寥寥几行的字便无可回避地坦露出来，一笔一画都深刻、工整。

【叶筝，

今天是个雨天，偶然路过一家花店，店里正在播你的新歌。突然想到，茉莉花的香气很适合这首歌，所以我买了一束花，将它们风干送给你。

2XXX.07.29】

【叶筝，

今天天气很好，新闻报道说晚上会有火流星坠落，不知道我们有没有机会同时看见它。如果看见了，请你一定要向它许愿。

2XXX.09.20】

【叶筝，

台风来了。凌晨三点，岭南下起了特大暴雨，来到你家乡的第一晚，难得做了一个梦，梦里又一次和你擦身而过，幸好，那只是梦。近日气温反复，务必多注意身体。愿你好眠。

2XXX.10.02】

没有寄信人的名字，没有迫切的情词，又好像不是信，是谁送来的一片落花、一只流萤。

“不止这一封吧。”叶筝又从枕下摸出两个信封，同样的红、同样的字迹，光是信纸加起来都差不多有十张，发件日期由他出道那年起，一直到MAP解散之前，横跨三年。信封上有珠光细闪，在眼泪淌下之际，叶筝用衣袖抹了把脸，没让它们滴到信纸上。

“黎风闲。”他又拆开一封信，里面是一张公演门票，

2XXX年全国艺术节 闲庭 《牡丹亭》上本

中心大会堂

2XXX/02/14

“你一早就认识我了是吗？”指腹一点点抚着那张门票的边缘，叶筝轻轻滚动喉头，“三年，或者更早之前？”他问。

晴天、阴天、黎明、傍晚，涵盖了一个人所能经历的全部气候，那些字一个个写在纸上，孤独的、畸零的，他们错过的那几年，黎风闲都是怎么过的呢？一个人写信的时候，又会想些什么呢？

无言良久，叶筝望着那几张信纸，铁画银钩的一页字，他好像再也无法抟心揖志地去阅读，他曾经问过黎风闲为什么会喜欢自己，也许答案就在这些字的后面。

突然地，叶筝想去看看黎风闲的心，想亲口听他说那些年与月，是否为他痛苦过、快乐过，就在他准备开口的那一刻，身侧床垫一轻，黎风闲起身了。

“去哪？”叶筝两褶眼皮肿胀得浑沉，视线失焦一样，被一片漶漫的雾挡着，他只能看个大概。

“去拿两条毛巾。”黎风闲说，“你眼睛好红。”

叶筝这才转过头，有点不太聚焦地看着一处，说话声带着些哽，“快点回来。”

过没一会儿，黎风闲拿着个小盆进门，盆子里接了点冷水和冰块，一条毛巾泡在里面，他将盆放到床尾凳上，毛巾拧干，叠两叠，敷到叶筝眼睛上。

又这样反复敷了两三回，叶筝脸也擦干净了，他不再流眼泪，面颊发烫一样的温度紧随着降下去。把盆里的水倒掉，黎风闲回到床边，端着叶筝的脸仔细看——

眼睛里的红丝少了点，水肿也没那么厉害了。他停下动作，侧坐到床边，将床头灯调到最暗。

“Nīnamu，”黎风闲说，“我第一次见你，是在海旁的这家餐厅。”

“Nīnamu……”叶筝跟着他念，声音哑得只剩下尾调，刚平复下去的泪水又有了决堤之势，他捏着那张门票，很卖劲地，手都在抖，呼吸进身体里的仿佛不是氧气，而是冰川、是岩浆，是一切让他窒息，要吞灭他整个人的灾害，他已经分不清是冷是热，两种温差矛盾得要将他撕成两半。齿尖咬着舌头，叶筝让自己抬头，伸手，去触摸黎风闲的脸，指端碰到他的眼尾、脸侧，最后是颌边，他埋下脸，头靠到黎风闲颈窝，说：“对不起……”