他在说什么呢。

不知道。

好安静。

烈日从窗逢里透进来，河一样流经他的身体，温别雨偏过头，看着那条河从他的上臂滑至肘关节，再是下臂、手腕——

要不是那条黑色环带拦截住了它，想必这条河可以流得更远、更畅快。

“唰——”大脑自动补全了声音，阳光被人抹杀，窗帘合上。屏绝掉热力之后，温别雨感觉到了冷，一阵萧然的凉意袭上心头，于是记忆便成碎片般，在脑海中失序地迴旋、跃动——

“戏班不需要你了。”

“抱歉，小雨……”

“温别雨！周海对你那么好，你怎么可以——怎么可以这么对他——”

很多人在和温别雨说话，漫天暴雪，总不会停的样子。

“你妈是病死的，死之前，她像个疯子，那是她亏心事做多了的报应。她活该。”

“小雨，你来替周海唱杜丽娘。”

“温别雨？他哪里都比不上周海。我看陈杏是昏了头才会收他当徒弟。”

“你就是个打杂的，好好干你的活儿去吧。”

“小时候你就爱喝牛奶，你妈每天早上出门前都会给你煮一碗。”

天地缩成一张木床的大小，四周漆黑异常，他坐在床若上，捧着一碗牛奶，暖的，有糖霜一样的颜色。

“温别雨！我知道你想抢周海的角色！”锵然的女声从他身后传来，“我告诉你，有我简昔年在，你休想欺负周海！”

不是的，我没有。我没有。温别雨寻索着声源，慢慢地回过身。奇怪，周边的黑暗突然不见了，他又站到了一个院子里，脚下是水泥地，面前有一座两层高的楼房，抬头上看，周海在二楼窗边对他说，“你点就行，我看着。”

于是烟花点燃，直升云霄，他颤抖着手，紧捏一根火柴，火光在风里搖弋，明明隔了那么远，他却能清楚看见周海的表情——

他在笑。

和第一次见他的时候，相差无几。

“今天是你生日，生日就来许个愿。”

“从现在开始，你就和我一样，该叫陈老师师父了。”

“下雨了啊，你怎么还不回去？”

“所以你也不想搭理我对吗？”

“你也是戏班的？我之前怎么没见过你。”

长长的风舌刮过来，火柴上的红焰飘散了、熄灭了，原来烫人的火也是这么的脆弱，和那枚承载着生日愿望的蜡烛一样，终将沦为愚不可及的废品。

“叮铃”，那根火柴化作一枚钱币，从他手中滚落，他想起周海曾经说过，死亡是有重量的，和两枚硬币差不多，落在地上会发出碎冰一样的轻响。

是真的啊。

他还说，春天快到了，那时候后院里的花一定很漂亮。

为什么？

他扭头看他。

因为牡丹是国花，花之富贵者也，一定很漂亮，我还没见过这么多的牡丹呢。

猝地，一只手拉住了他，将温别雨从院子里拉到一条烦嚣的街道上。报摊、电话亭、当铺，满街都是人，一片冰淩凌的雪吹到他唇角。太冷了。想抬手去擦，却让那人抓得更紧。

走快点！那边有卖红薯的！

小雨，快走！你闻不见吗？好香。

猛向前栽了几步，温别雨没能跟上他的速度。慢点。他嘴型开合，慢点。

但那人好像听不见。仍拽着他小跑。

转过街角，一辆车子在马路边发动引擎，他们被迫停下脚步，等待这辆汽车离开。

在巷道里起步总是缓慢的，司机几乎是蜗牛拖壳搬挪动着车子。

透过车窗，温别雨瞧见了那个红薯摊。一个铁桶似的炉子，摊主用手掰开一个冒热气、红皮黄心的红薯，递给摊位前的母女。

你想吃几个？我们买两个好不好？

那声音与摊主的吆喝重叠。

好。好。他点头。

那股力量一路引领着他到红薯摊，刚才那对母女还没走。小女孩儿扎两条辫子，红袄子配毛线帽，一双小圆眼呆头呆脑地盯着他看，十足好奇的模样。

顷刻后，他听见小女孩说话了。

妈妈，他是什么人……

母亲立马抱起小女孩，和温别雨对视，眉眼间皆是恼色，她抬手护住女孩的脑袋，骂道，你干什么呢你？！

瞬间，女人的声音大了起来，疯子、神经病、臭乞丐。呛骂声轰得他一阵脑晕，温别雨转过头，发现他旁边不知道什么时候多了个衣衫褴褛的男人，头发垢腻，穿着的衣服也好怪异，一双袖子长得出奇，几乎要拖到地上。

整条长街上的人都看向这个男人，成百、成千只手指着他，还是那几个词，疯子、神经病、臭乞丐。

真可怜。

小雨！这边！

那个嗓音又喊他，在远处，温别雨找了好一会儿才看到马路对面的人。

小雨，快过来！

他向他挥手。背后是大片如花似锦的霞色，夕阳零碎地烫在那人的发丝上，像一捧从天上流落的金水。

不是买红薯吗？怎么又走了？真不讲道理。

走到路边，温别雨看了看行车道，一辆车子高速前行，他准备等这辆车过了以后再走。这天气实在太冷，他想，等等他要告诉周海，这种天气不适宜出门。

恶心，滚远点！怎么又是这个人，好吓人呐。天，他想做什么？别过去，他有病。妈妈，他身上的衣服怎么跟件袍子一样？不是袍子，是唱戏穿的，估计是从哪个地方偷回来的。这都几年了，他怎么还没死？是癫痫吗？不知道。总之就是有病。听说是从疯人院里跑出来的。啊，那真是个疯子，离他远点。他站在哪里做什么？