他还是那样趴着，以舒适的、迷醉的，做梦一样的姿态，将树叶的沙响、鱼塘的水流、小猫暖绒的腹部，都铸刻成最美妙的二次进化，从而横贯进他的心底。

承认喜欢一个人没什么大不了的，不会掉头发、不会少块肉。叶筝自诩已经不是高中时候那个纵马横刀的莽夫，他现在端得住情感，稳得了欲|望，纵然不是天生的，至少它会随着年月成长，吸取时光里的教训，不再像小时候那样顽劣，只懂得一味向前，遇到不喜欢的就推开，遇到喜欢的，想方设法也要拿到手。

不是每一种喜欢都要昭告天下。

爱情不同糖果，哪怕外壳很梦幻，拆开之后未必是甜的，唯一共通点在于撕了包装以后就不能退货，苦的酸的，要么扔掉，要么忍着。

可能是过了那个想要撼天动地的年龄，觉得这样朦朦胧胧也挺不错的，不是非要拨云见日，争个什么名分，一个人之所以美好，是因为他保存了足够多的想象空间。

而黎风闲就是这样一个存在，让他满怀憧憬。

如果没有高中那次失败的表白，他也许可以更大胆些、更抱有希望些。

可世界上最遗憾的难题便是没有如果。

“叶筝，你是同性恋？”

“你跟男人睡过没有？男的cao你是不是很爽？”

“你该不会有艾滋吧，我听说同性恋很多都有诶……”

“叶筝，你真恶心。”

“同性恋真恶心。”

说这些话的那个人已经面目模糊得记不起来，只是他的声音、声音组成的字句，依然会在午夜梦回时，化身怪物一样侵袭叶筝。

暮色将尽，镜面上的红光暗了下去，叶筝换上睡衣，将药膏放回盒子里，连同他的心意一起，都放回了一个名为“不可得”的盒子里。

·

晚饭过后，叶筝给院子里的花浇水。

黎风闲今天有事要忙，天微亮就出门了，见有车灯转进来，叶筝以为是他回来了。喷壶还没放下，车停在了闲庭门口，里面下来一男一女。

看着两道人影渐近，叶筝擦了擦手，将喷壶扔回篮子里，“费导？你们怎么来了？”

“明益难得有空，就想带他过来看看。”费怡穿了身宝蓝色的纱丽服，露出一截腰身，长裙及地，她提着裙摆上楼，仍然没有表情，“顺便对两场戏。”她说。

“好。”叶筝替他们开门。

顾明益掐着一根烟走在后面，嘴角绷得有点紧，他抬了抬脸，对叶筝勉力展出一个笑，“这么晚才过来，没打扰到你吧？”

“没有没有，先进屋吧。”

顾明益：“麻烦你。”

“不麻烦。”叶筝猜他是累了，顾明益手上这部电影还没杀青，一空下来就被费怡抓来闲庭对戏，想来是把个人的休息时间都腾出来了。

身处同一个圈子里，叶筝深知影帝这个名衔并没有给顾明益带来什么光环，该打工打工，该听领导的话就得乖乖听着，那些动不动就怼天怼地怼剧组，将资本得罪了个透的大影帝，大概率只活在外行人的脑补世界里，除非影帝本帝不想吃这碗饭了，打算提前退休，最后波澜壮阔地浪一把，否则没人愿意自毁前途。

归根到底，顾明益也和他一样，进了组就得听导演的安排。

三人一起进屋，刚脱鞋子，小猫就从桌子底下钻了出来，趾高气扬地走到叶筝身边，对着他喵喵几声。

“猫？”费怡惊了一下，“风闲养了猫？”

“我养的。”叶筝抱起它，揉了把小肚子，但小猫似乎对顾明益外套上的垂带更感兴趣，用后腿蹬了蹬叶筝，转身朝顾明益身上扑了过去。

顾明益接住了它，笑道：“这猫不怕人啊？胆子真大。”

“嗯，它很喜欢跟人玩，嘶——”叶筝抓住小猫作乱的前爪，制止它，“不准挠。”好几万的外套，可不能乱抓。

小猫哀怨地看着他，不懂为什么不让玩，它刚想抗议，命运的后脖颈就被人紧紧一勒，尾巴泄气地垂下来。

叶筝把它拎到椅子上，“你睡你的。”

“它叫什么名字？”顾明益问。

“……咪咪。”

听见自己的大名，小猫仰头喵了一声。

“真的假的？听起来有点随便。”顾明益主动拽起领下的垂带去逗它玩，“嗨，你真的叫咪咪吗？”

“喵！”

费怡发完呆，开始无情拆台，从手机里翻出一张照片，“你好意思说别人随便？西瓜萝卜就不随便了？”

“他养的两条哈士奇，”费怡把手机拿给叶筝看，“左边西瓜，右边萝卜。”

顾明益抱着猫，晃了晃猫爪子，振振有词地说：“不随便啊，都是我喜欢的，怎么能说是随便呢？”

那两条哈士奇长得威风矜严，配上这两个名字，有种奇特的反差在里面。叶筝想了想，还是给咪咪重新改个名字好了。

改个喜欢的名字。

“火锅。”叶筝突有所感，“它的新名字就叫火锅。”

陪火锅玩了会儿，费怡顺带问了下叶筝的进度。她表明自己没有催他的意思，“说实话就行，从零开始不是一件容易的事，我们能理解。”

“有个……四分之一左右吧。”叶筝从冰箱里抱了几罐饮料出来，解释道：“《寻梦》学了一半，但还有很多细节要跟。”

费怡心领神会，不用明说也知道黎风闲对他有严格要求，避免给他太多压力，费怡趁势鼓励他，“你继续加油，不着急。”

“心急吃不了热豆腐。”顾明益看她一眼，“话说费导，你怎么不关心一下我的进度？”