母亲给她取名阿离，妹妹取名阿别。

在卧室，在厨房，她抱着襁褓中的妹妹，左手牵着她。

“阿离，阿别，你们要出去，一定要出去。”

不足柜台高的阿离不懂母亲的话，不懂她为何眼中蓄满忧愁，却在父亲归家时变得欢喜，温顺。

母亲时常摩挲后颈，总说那里很疼。像有一双无形的手，扼住她，不让她喘气。

七岁前，阿离能看到那里有一道红印。

母亲看不到，煮饭时，她反复抓挠。最后拿起菜刀，塞到阿离手中，双眼执拗：“你能看到对不对？快帮妈妈砍掉！”

阿离害怕极了，丢下菜刀就跑。

跑动声引来父亲，他拎着酒瓶子冲进厨房：“你对这里不满意？你忘记传说中的圣女是怎么死的吗？身在福中不知福的贱人！”

父亲脸色涨红，肥头大耳。

像猪圈里最肥的那头见到食物，拼命吞咽的猪。

她希望有一天，父亲的脑袋能像猪头一样，圆滚滚的落在地上。

可惜没有。

它可恶又安稳的呆在肩头，大骂意图阻止他出门的母亲，拎着她走出家。

那是阿离第一次离开家，见到外面的世界。

原来世界不止有卧室，厨房和小院。还有漂亮的车，有清澈的河，有望不到边际的青山。

青山那边，会是更大的世界吗？

藤条扎进后颈，恐惧远远大于疼痛。

耳边响起模糊不清的说教，她记得里面的每一个字。属于自识字起，便整日学习的传说——无忧花的传说。

圣女意图对抗上帝，几世不得好死。最后在大山里学会归顺，觅得安宁。

教她背诵传说时，父亲会捏着马蜂蜇她的手指。

“疼吗？”

她从只会哇哇哭，到不断抗拒着喊痛。

“这点痛不算什么。如果你走出大山，外面世界会让你比这疼千倍，万倍。父亲是你的上帝，永远不会害你，所以——”

“我会听父亲的话，永远不离开大山。”

洗礼仪式上，藤条扎进后颈时，阿离脑中突然浮现母亲半清醒，半疯癫时嘟嘟囔囔的话。

“阿离，阿别，你们要出去，一定要出去。”

“不要成为花！”

阿离回家后，再也看不到母亲后颈的红印。

母亲抱着她，一边煮饭一边哭。阿别也哭，小嘴微张，露出两颗刚刚冒头的小牙。

鬼使神差的，阿离摸了摸妹妹胖乎乎的后颈。

光光的，滑滑的，那么鲜活。

十二岁时，阿离趁着被带去洗礼的机会，拼了命逃跑。

洗礼在半夜，因为白天她们会“怕生”。

许是没想到有人敢跑，负责洗礼的村长和父亲愣了半天，才连忙唤人去追。

夜晚的大山枯枝纵横，像一道道鬼影。

阿离全身颤抖，她很害怕。

她不知道自己为什么不愿接受洗礼，也不知道她为什么要跑。

村里不好吗？山外一定安全吗？

父亲，母亲，她唯二接触过的两种声音里，谁是对的？

传说是真的吗，如果是假的……为什么所有人都要编个假的传说讲给她们听？

十二岁的阿离逃不出大山，父亲将她带回家。母亲在阻止暴打中额头撞到桌角，尸体被带走，扔到后山。

“都是因为你，你害死了你的母亲。”

放屁。

凶手明明是你。

阿离突然变得叛逆，成为村里人人讨论洗礼失败后的异类。

父亲越打，她反抗的越凶。

十四岁的阿离泼了窗外偷窥者一盆滚烫的热油。

她不爱吃果子，不爱红裙子，所有人都说她天生就该喜欢这些，她拒绝接受。

那天，家里来了许多人，怒不可遏的指责她，仿佛她做了天大的坏事。

阿离抡起杀猪刀。

父亲的脑袋滚到她脚边，仍不断咒骂着，他没死，他原来是个怪物。

这个村里所有人都是怪物。

阿离也没死，她被人扔到后山，变成了一朵无忧花。

层层叠叠的大山开满无忧花，每朵花都住着一个浑浑噩噩的灵魂。

她们模仿来客，取代来客，意图离开。

有的花成功离开大山，但根仍扎在这里。

一年，两年，花根泛黄，花朵枯萎。

阿离找不到母亲，她或许变成别人的模样，就像此时她也不是她。

那是个少年人的身体。

阿离不太习惯，但这幅身体意味着自由。

村里的男孩不能走出大山，但他们可以在村子里活动打闹，不必呆在卧室、厨房、猪圈、羊圈和牛棚。

未找到游客化形的无忧花轻轻摇晃花瓣：“阿离，为什么不离开这里？”

阿离站在山头，向村里望。

她该走的，即使脸不是自己的，身体不是自己的，即使离开这里很快就会死。

她不怕死，但她想起摇摇晃晃，拼命阻止别人伤害她的妹妹。

“灿灿，不要长大，不要到七岁。”

意识消失前，她从妹妹懵懂，暗含恐惧的眼里，想起七岁前的自己。

在山头，阿离摸了摸花瓣：“我想去看看我的妹妹。”

“村子里有奇怪的咒语，进去会烧的渣都不剩。”花瓣低垂：“变成游客进入村子的话，我们会忘记自己，不仅毁不掉咒语，还会重新对村里的生活心生向往。”

“就做一朵花也挺好，不用做无穷无尽的家务，还可以晒到太阳。”

阿离没有笑，也没有说话。

无忧花没有绿色，就像她们的世界里只有红。

阿离厌极了红，以至于格外偏爱绿。