进门就是餐厅，陈仅把水果放在桌上，看见旁边印着同一家水果店名字的塑料袋，还没来得及意外，就听见汪老先生笑说：“还说没约好，水果都挑同一家买。”

梁辰和陈仅视线相交一瞬，很快就一同移开。

怎么连看向对方的时机都这么凑巧？

大约是见多了登门的说客，汪老先生对他们的到来没有丝毫不适应，也懒得招呼，当他们不存在似的，径自回房间做自己的事。

房子是老式格局，外间餐客一体，要做饭得去外面走廊的公共灶台，卫生间显然是后建，水池就在餐桌旁边，马桶和客厅之间仅用布帘隔开。家里的墙面到处都按有扶手，算是做了简单的适老化设计。

里间不大的面积被一分为二，东边用一架屏风隔作书房，靠墙摆博古架，上面装饰品不多，尽是书本。正中摆一张实木桌，上面铺有大幅宣纸，一边是已完成的山水画，另一边是正在进行的书法。

汪老先生虽然腿脚不方便，本行却是一天没落下。洗了水果端进屋，梁辰甚至找不到地方放碗，这边怕弄湿书本，那边又怕弄坏实木。

关键时刻，陈仅拿来空塑料袋垫在碗下面，梁辰才得以空出手，自己拿了颗苹果，上前围观汪老先生写字。

看了一会儿，冷不丁出声：“这是金农体？”

苹果没吃成，梁辰被迫拿起毛笔。

他告诉汪老先生：“小时候为了磨耐心学过两年，现在已经忘得差不多。”

汪老先生却认为不然：“我看你握笔稳重，运转灵活，不是经常练习就是极有天赋……来，临写这帖我看看。”

至于他提到的金农体，是毛笔字体中相对小众的一种，学的人少，初学者更是难以把握其中气韵，因此梁辰一开口，汪老先生就知道他练过。

一写就是一个多小时，直写得梁辰手臂酸痛，在心里狂扇自己嘴巴——叫你多嘴！叫你没事练什么金农体！分明没人家传承文化的雄心壮志，更无运笔时遒劲磅礴的气势，小时候非要学，单纯是因为觉得这个字体横粗竖细，撇画拖尾，显得特别酷。

好容易得空往旁边瞥去一眼，梁辰意外地发现陈仅非但没有无聊到打瞌睡，反而两手托腮，饶有兴致地听汪老先生讲解，视线定定地落在梁辰的字上，认真得像上课听讲的学生。

梁辰深吸一口气，稳住心神，接着往下临摹。

很快到中午，梁辰本想带汪老先生去外面用餐，汪老先生却留他们俩在家吃饭。

“不是有话要说？”汪老一派气定神闲，“坐下来慢慢聊吧。”

只煮了饭，做了一道丝瓜蛋汤，盐水鸭是袋装熟食，对于行动不方便的人来说，这种真空食品很适合在冰箱里多囤。

过于简单的一餐，两位客人却不挑。

梁辰说：“在英国待了五年，这顿饭已经算是美味佳肴。”

陈仅也说：“我奶奶平时也爱摘丝瓜做汤，这是家乡的味道。”

汪老先生不做声，看着他们俩笑。

正吃着，梁辰起话头：“住在这里很不方便吧，连个电梯都没有。”

汪老先生说：“其实没有那么困难，现在网络和外卖都很发达，需要什么按手机就能送到家里。”

梁辰点点头，再度发问：“刚看见您书房墙上挂着的照片，多幸福的一家三口，现在怎么都不来往了？”

此问目的明确，借由家人的话题转到房子上，容易让人放下戒备，敞开心房。

哪怕这话有点刺人，也极易触雷。陈仅忙在桌下踢了梁辰一脚，叫他别问。

可惜已经晚了，汪老先生大概很久没碰到这么直接的人，一时失笑。或许是太多人问过他这件事，他回答的时候语气平静：“那张照片旁边，是我儿子七岁时画的画，虽然我都看不出画的是什么，但是他留给我的唯一一件作品。”

“三十四年前他走丢，警察说他很有可能被人贩子拐走，卖到偏远山村，我和我爱人一起几乎跑遍全国，也没能把他找回来。”

“二十九年前，我守在病床边三天三夜没合眼，打了个盹的功夫，我爱人就爬窗跳了下去，旁边不到五十米就是急救中心，那么多医生都能没救回她的命。”

“这些年我总是在想，如果当年我没让他遮掩眼盲的事实，没有教育他要有骨气，要像正常人那样生活，人贩子会不会看不上他这样的残疾孩子？他是不是就不会被拐跑？我爱人是不是就不会患上精神病，我们一家是不是就不用分开，直到现在都在一起？”

可惜这世上从来没有如果。

汪老先生嘲笑自己是懦弱的丈夫，没用的父亲，能做的只有待在这里，守着这些泛黄的回忆。

他的孩子看不见东西，妻子化作悄无声息的亡灵，如果他不在这里，他们如何能找到回家的路？

梁辰思索良久，提出一个解决方案：“我们可以在原来的位置盖一栋新楼，您还住这里。”

汪老先生摇头：“我的孩子这所房子里出生，我带他摸过这里的每一块墙砖，每一条扶手，走过附近的每一条道路，每一截楼梯，仅仅靠摸门，他就能分辨出哪个是自己家。所有人都叫我不要放弃希望，但凡不放弃，我就不可能离开这里哪怕半步。”

“我知道这样做很自私，可我一个将死之人，早就丢掉了羞耻心，就算被人戳着脊梁骨骂也没关系。我只想守在这里。”

初春的午后，废弃筒子楼长长的走廊上，梁辰后背微弓，双臂搭在生锈的栏杆上，望向工地范围之外的车水马龙。