她的一双儿女都来了，胸口都别着白花。
这算人情客单，如果不是爷爷岁数大了，手不稳当，他会更想自己做。
当年卢椋父母去世，爷爷手写碑文，但无法掌控电动的机械，一点点凿出字也不好弯腰。
那是卢椋第一次做碑。
在那之前，她以为自己不会干这行，以前打打下手也就算了。
哪能想到人生第一次正儿八经参与全程的墓碑，是父母的。
当时的心情时隔多年卢椋还有余颤。
一开始人特别正常，或者说根本没想到会出这样的事。
大学毕业正好是最热的时候。
她连要去哪个工作室都决定了，结果接到了大伯的电话。
爷爷奶奶悲痛欲绝，也差点晕过去。
学校的蝉鸣都远去，站在边上的崔蔓问那我们去吃麻辣香锅吗，问了好几遍卢椋才哦了一声。
电话早已挂断。
大伯催促卢椋快点回家奔丧。
崔蔓看她站在原地，毕业季到处都是拍照的校友。
就算是不怎么样的学校，也值得青春最后的收尾，但卢椋的句号是黑白的，里面写着巨大的奠。
她对崔蔓说：“我爸妈死了。”
后边她是怎么回去的，卢椋不太记得了。
就像电影的切片，零零散散记得的只有片段。
出机场站的地铁半天刷不出码，好不容易到了，航班又延误。
她从来不知道回家也可以像九九八十一难，只能机械地刷着家里的群消息。
无论是表妹还是堂哥都给她发消息，崔蔓说学校的事我给你打点好，还好咱们毕业论文什么的都结束了。
卢椋当年二十一岁，家里说她老大不小。
五十五岁的父母却是大家口中的太年轻了。
在死之前，只有七老八十才算寿终。
就算她从小到大看爷爷采石，看父亲凿石，修桥造路不是他们家的活，但路碑和桥上的立柱是他们的经济来源。
她最后还是用父亲常用的工具送了他最后一程。
葬礼之前她都没哭，连一个字一个字雕出名字也没哭。
反而是人死后的第三个七天，她看着自己从学校寄回来的行李，意识到自己做了什么样的决定，在空无一人的厂棚里沉默很久。
像是人类的哭也很少即兴，只能缓存，她加载那么久，才声嘶力竭。
不知道客户阿姨是哪个瞬间哭的。
不知道……
孙捡恩从养母去世到现在，哭了几次，还是只有昨晚才哭。
那她压抑得也够久的。
周围都是讨论身后事的声音。
今天天气晴朗，天上飘着团云，客户阿姨选好石头的材质后，拿着昨晚卢椋写的碑文手稿和纹样草稿的爷爷说：“你来得及做吗？”
所有人都看向卢椋。
卢椋在扬草也算有名，这一行像她这么点大的很少见。
不过从她这一代开始有逐渐年轻化的趋势，崔蔓虽然家里是做哀乐的，在这之前也没想过接手整个队伍。
她们逐渐参与到被定义为长辈活的生死里，工作量很大，熬夜都是很平常的事。
卢椋：“日子选好了吗？”
叔叔的遗体已经送回老家，正好是孙捡恩待的村子的隔壁。
无论是流水席还是风水先生或是仪葬队都准备好了。
客户阿姨：“选好了。”
她说的日期是三天后，卢椋点头，“来得及。”
爷爷：“你不是还有其他活吗？”
她知道卢椋也是个不要命的。
这行男人做得多，看她年轻，又是女孩，前些年卢椋没少被刁难。
但她也熬出来了，几代打石匠在她这里发扬光大，甚至有外乡人慕名而来。
卢椋：“那些没这么着急。”
“有的可以分给其他工人做。”
她冲客户阿姨笑了笑，“毕竟电话打给我了。”
“当年叔叔阿姨也帮了我很多。”
一个上午，卢椋确定了碑文和纹样，石材和工艺方式也确定了，剩下的就是具体的尺寸。
她得上山亲自去量。
等人离开，卢椋倒在自己的破沙发上舒缓好半天。
孙捡恩的消息从九点开始几乎没断过。
其间卢椋断断续续回过几条。
捡恩：[没吃民宿的早餐，蓝迁姐姐说不太正宗，开车带我去镇上吃了。]
图片好几张，里面的食物堆满了都快包浆的木桌。
捡恩：[烧饼夹油条，第一次吃，太多了吃不下。]
捡恩：[蓝迁姐姐说她能吃两笼笋丁烧麦。]
捡恩：[很好吃，我还吃了咸蛋黄的。]
捡恩：[这是肉燕。]
后面带图，卢椋全部看完都有点饿了。
她发现孙捡恩人不爱说话，在网上倒是挺健谈的。
吃完早饭后孙捡恩回了村子，她和蓝迁找的本村人去了公墓。
这次没拍照，她发了个难过的表情。
卢椋给她打了语音电话，孙捡恩接了以后转了视频。
她还在外面，背后青山墓穴，还能听到不知道哪来的犬吠。
卢椋捧着手机，框里只有她的脸。
孙捡恩拿手遮着太阳，镜头往下一扫，“卢椋，给你看我穿的鞋。”
走在前边的蓝迁听见了，怪腔怪调地学了一声。
卢椋：“合脚吗？”
“让蓝迁滚远点。”
蓝迁笑成了鸭子，嘎嘎的，甘澜澜嫌弃地给了她一脚。
孙捡恩也被她的笑声逗笑了，嗯了一声。
一张笑脸在日光下和平时哀愁的模样全然不同，卢椋迅速截图，假装若其事地问：“到饭点了，你吃什么？”