或许，许汐言不答应才更安全。
这天下班，她和陶曼思一起约着去吃平价日料，吃完后又逛了会儿街，陶曼思点了杯麻薯奶茶，她不敢喝，怕晚上失眠。
那家奶茶店是网红，排号要挺久，两人等着的时候，顺便去旁边的手工店逛了逛。
闻染在展柜里看到一个Zippo打火机，半边翅膀的造型，哑光的银，说起来并不特别的造型，却不知怎的，让她想起许汐言。
许汐言便是这样的奇迹，半边翅膀留在天堂，半边翅膀掠过人间。
她掏钱买了下来。
跟陶曼思一同坐了几站地铁，然后两人就要分成不同线路。
闻染从地铁站走出去的时候，才发现，居然下雨了。
夏天的雨总是来得这般毫无征兆，唯一觉得利好的是地铁口卖伞的小贩。就是那种透明的一次性雨伞，刚开始是卖十块，随着雨势渐渐变大，涨价成十五。
闻染生怕再不买会涨价成二十，咬咬牙买了。
撑伞的时候塑料粘在一起，还得抖落抖落才能撑开，实在不是好质量。
路面不平整，积着深深浅浅的水坑，她深一脚浅一脚的往出租屋走，觉得雨水溅进鞋子里，染湿了半条袜子。
远处的车灯一闪，替不够明亮的路灯添了点彩头。
她便是在这样的情形下，看到楼下立了个人。
闻染心里一跳。
其实那时隔得尚远，但她就是有一种直觉，那个人是许汐言。
她撑着伞，不露声色的走过去。
许汐言站在铁皮屋檐之下，一盏昏黄的路灯映亮她面前的水坑，脸上表情很淡，这种时候的她总显出些冷意，更能反衬出五官的瑰妩。
闻染问：“什么时候来的？”
许汐言的嗓音被雨浸湿：“大概半小时前，上楼敲了门，你不在，就下来等。”
闻染说：“你可以给我打电话。”
许汐言淡笑了下。
闻染忽然意识到，许汐言或许是刻意等等看，看她自己会不会反悔。
闻染往里进：“冷吗？跟我一起上来吧。”
两人进了很老式的铁栅防盗单元门，闻染关门的时候撞出很大一声，一楼的声控灯被震亮，不知二楼还是三楼传来狗吠声。
许汐言擒住闻染的腕子，闻染心里一跳。
许汐言把她拉进了自己怀里。
她们头顶就是一楼的楼梯，打扫不算干净，透着灰，身边堆着两辆自行车，很久没人骑了，微微的锈味。
许汐言就是在这样促狭的空间里搂着她、看着她，她必须很努力的控制自己的呼吸不要变形，她的手上还拎着刚才十五块买来的塑料伞，雨有些大，伞布散落开来，染湿了许汐言的牛仔裤。
周围都是雨气。
那天她穿一件淡蓝衬衫，微微硬挺的面料，短款，下摆没法塞进白色的亚麻裤里，微微向四周敞着。
许汐言搂着她，直到声控灯又啪一声熄灭，许汐言的手越过衬衫下摆，贴住她后腰。
闻染再怎么能装，也一瞬屏住呼吸。
许汐言暗声问：“这就是你想要的么？”
一片黑暗里，呼吸打在她耳廓。
要不是手里攥着把雨伞，她还真不知手该往哪放才好。许汐言贴在她耳边问：“闻染，你是不是喜欢刺激？”
闻染明白过来，许汐言是故意的。
拉着她在这楼道里。
许汐言在试探自己，许汐言也在试探她。
周围太静了，静得她很怕许汐言会听见她的心跳，所以她低低唤许汐言的名字：“汐言。”
许汐言问：“你叫我什么？”
“汐言。许汐言。”
无论叫什么都好。
这名字近十年来早已在她心里翻来覆去无数次。别说其间的每一个字，就连每一个笔画她都尽数拆解。
她强自稳住自己的呼吸，在黑暗里去嗅许汐言身上的气息。许汐言的T恤领子很阔，闻染温热的鼻息连带鼻尖扫在她的锁骨上，在微凉的雨夜柔得很有存在感。
许汐言托住闻染下颌，她的手好像微微沾了些闻染雨伞上的雨，一片微凉腻在两人的皮肤之间，她揉了揉闻染的唇角。
闻染的吐息又乱了，心跳声大到她觉得许汐言不可能听不到。
许汐言把手伸进她的长发，触了触她的耳尖，滚烫。
闻染一瞬阖眸，不动了。
许汐言缩回手，暂且放开她，低声问：“合同呢？”
似怕再度震亮声控灯，两人的音量都那样轻。
“什么合同？”
“你要跟我签的那份合同，准备好了么？”
“……还没有。”
“闻染，你也没那么希望我答应你对吧？”
闻染不说话。
许汐言与她又拉开些距离：“那我给你多一个晚上的时间准备合同，也给你多一个晚上的时间考虑。”
“请你认真考虑。”重音加在「认真」那连个字上。
“到底是不是要当我的……情人。”
那把暗哑的嗓音实在太适合说这带点禁忌感的两个字，光是听来，都令人心旌一荡。
她越过闻染，走过去推那已锈迹斑斑的单元防盗门。
锁头早已不灵光，嗑哒一声，一楼的单元门应声而亮。
闻染以为自己是没勇气去看许汐言的脸的，而事实上，她很想看一看许汐言的模样，迎着灯光看过去。
忽然再次有了实感，她的确是许汐言的初吻。
此时的许汐言眉目间冷淡尚存，可那瑰色的面颊翻涌起更深重的绯色，铺在无需胭脂点染的那一块，眼底的水光，显然为刚才黑暗里的亲密有些情动。