许汐言一早让人准备好的。
这会儿许汐言暂且放开她的手，对着她行了个宫廷礼：“请吧，young lady。”
闻染笑，走到车边，许汐言替她拉开车门，自己又绕到驾驶座，把风衣递给闻染：“还没日出，风还是有点凉，你那么瘦，多穿点。”
“你呢？”
许汐言耸了下肩：“我不怕冷。”
闻染披上风衣，又确认一遍：“你真的不累么？”
许汐言勾了下唇角：“是累的。”
她总是这般坦诚，坦诚又炽烈。
她告诉你：她是累的，但她不惧这种累，要开很久的车，去和你共赴一场日出。
许汐言发动车子，探过手来，捏了下闻染的耳垂。自打她发现闻染很容易红了耳朵后，她就很喜欢做这个动作。
许汐言开车的姿态总是落拓而好看，双手松松的掌着方向盘，好似在轻松的驾驭一架钢琴。
她叫闻染：“你继续睡你的。”
闻染：“不睡。”
“国内的驾照在加州没法用，你也没法换我啊。”许汐言开句玩笑，声调又转柔：“睡吧。”
闻染不再言语。
她只是在心里说：怎么可能睡呢。
她只给自己两年，所以和许汐言在一起的一分一秒，都何其宝贵。
她静静坐着，许汐言只当她睡着，她却睁着眼，看着许汐言载她驶向的前路。
夜色浓得如墨，蜿蜒的灰色马路边是在暗夜里也变墨色的茂密植被，只有小小敞篷车的一束远光灯，浓金的，像一把金色利剑，在劈开这夜色与之较量。
现在还看不到海，但能远远听闻到海浪的声音，空气里有微微的潮气。
许汐言见她那样安静，以为她已睡熟，手探向这架小小古董车的中控台，看似想很低的开一点音乐解乏。
又看了闻染一眼，还是作罢。
只在嘴里很低声的哼着一首古典老爵士，嗓音似浓醇的红酒，压得无限低，以至于一个个音节若有似无。
闻染的心里莫名的泛起一点酸涩，又带着心旌摇荡的悸动。
永远记得十八岁生日那天，一个人从家里溜出来走了很远的路，去一个livehouse看许汐言的乐队演出。
许汐言根本不知道她来，却站在一片蓝光似海的舞台上，慵懒的扶着立麦，浓厚花影般的睫毛耷耷的，用那红酒般的嗓音说，她要给一个人，唱首生日歌。
这会儿闻染坐在许汐言载她去看日出的敞篷车上，心里是无限的怅然。
在喜欢过许汐言之后，她还能像喜欢许汐言那样、去喜欢其他什么人么。
大概此生都没可能了。
过了夜色最浓的时候，天转亮的速度就快了。还没日出，但那层浓墨好似被海浪声一点点洗去，逐渐变成浓灰、浅灰、泛着点白调的灰。
许汐言便是在这时轻轻叫：“闻染。”
“嗯？”闻染的声音里一点恰到好处的睡意。
许汐言轻声说：“看天边的最后一颗星星，再不看就看不到了。”
闻染抬眼往天边望去。
一颗星似许下永久承诺的碎钻，熠熠闪耀。
海浪声越来越明晰，闻染问：“快到了么？”
“快了。”
到这时她们已开了两个多小时。
“嗯。”闻染轻轻应一声。
又安静了一会儿，许汐言发出一声低笑，闻染不明就里了一秒，接着眼前豁然开朗，伴着渐亮的天色，一片浩渺的海迸现于眼前。
海浪让人心生舒畅，想大叫，想大笑。
许汐言开着那辆蓝灰色的小小古董敞篷车，载着她在海岸线公路上一路疾驰。
闻染想，她此生都不会再有这样的浪漫了。
许汐言问：“美吗？”
闻染说：“一点点。”
“只是一点点？”ῳ*Ɩ 许汐言笑，丝毫没生气。
车又疾驰了一阵，闻染发现许汐言在加速。许汐言解释：“不然来不及赶到了。”
她把闻染载到了公路边的一处小小停靠点，靠着嶙峋海岸石，人仿佛就站在海岸线。
许汐言和闻染并肩眺望。
远处天色既白，隐隐透出光亮。
闻染瞥了许汐言一眼，开了一路的车，宝石蓝衬衫的领口被吹得软塌塌的，露出半截白皙的锁骨。察觉闻染视线，她探过手来，习惯性捏了下闻染的耳垂。
那指尖被海风吹得微凉。
闻染躲了下，许汐言淡淡的笑。
从口袋里摸了支烟出来，然后微一蹙眉——闻染很快猜到，打火机又没了。
闻染掏出自己的打火机，给她把烟点了。她半拢手掌，护着闻染擦燃的小小火苗，两人凑得很近，好似一同维护着庸碌生活里某一簇小小的焰火。
点燃了烟，许汐言没撤开，手绕到闻染的后颈，把她往前带，轻抵了抵她的额，又才放开。
许汐言抱着一只手臂吸烟，远眺着天际，身后间或有车疾行而过。
忽地许汐言笑了声：“闻染。”
“你左顾右盼的看哪儿呢？”
她打横手掌，覆在闻染眼前：“不给你看了。”
这是她方才夹烟的那只手，这会儿烟换了只手夹着，覆在闻染眼前的掌心传来凉凉薄荷味。闻染视线倏然被阻隔，只能透过许汐言的指缝，去看许汐言被切成一格一格那张浓郁的脸。
精巧的下巴。
柔软的唇。
嗅觉被无限放大。许汐言身上复合的香气，还有海的气味，不腥，是一种略略带涩味的清新。
许汐言低声问：“想我了没有？”
闻染翕了翕嘴唇刚要说话，许汐言忽然说：“五。”