可这时她轻轻一推。
门开了。
露出一条细细的缝，一道黯蓝色的光泄出来，像浓稠的海流入了俗世。
闻染看了那道光两秒，把门推得更开了些，走进去。
把门在身后关严，方才转身。
舞台静静坐着的，唯有许汐言一人，深秋夜里，穿一件轻薄的纱衣，有张毛绒毯，该是她演出前后保暖用的，此时没披，很随意的搭在身后旋椅稍微高起的椅背上。
一脚踩着横撑，双手交叠于膝头，那样的姿势不知维持了多久。
闻染进来以前，她好似望着某一点在发呆，可那里只有空气，多余的什么也没有。
听到门口的动静，眼神投过来，先是亮了亮，又敛住。
闻染倒也没慌，隔着距离，远远的与她对视。
直到许汐言先开口，招呼一声：“来了啊。”
闻染：“嗯。”
许汐言莫名的挑唇笑了笑，把倚着旋椅而放的那把吉他抱起来，轻轻拨弄了个和弦。
闻染心想：许汐言为什么不用电吉他呢。
那般恣意张扬的人，不是用电吉他更符合个性吗。为什么偏偏用把木吉他，似民谣，只用一个和弦，便把她拉回高三校园的香樟树下。
黑T少女站在树下冲她回头，从此世界模糊了景致，只听闻身后鸽群伴着夕阳，扑棱棱振翅飞过。
许汐言抱着吉他，随意般的又拨个和弦：“今晚本来很热闹的。”
闻染：“可以想象。”
她没有走近，两人一个在台上，一个在门边，就这样隔着遥远的距离对话。
“现在，歌都唱完了，人也走光了。”
“许汐言，那你为什么还不走？”
许汐言挑起唇角，那笑容有一点点傲有一点点伤。她拨和弦的时候本是垂眸看着自己的吉他，这时抬头，朝闻染这边看过来：“我也不知道，我以为我等不到你。”
“是么。”闻染抓着帆布包带，指尖微微发颤，她更用力的抓住，控制出自己语调的平静：“那现在我们走吧，你吃饭了吗？我请你吃饭。”
“等等。”随手又扫出一个和弦。
许汐言说：“歌都唱完了，可是还有一首，我本来是留给安可的，到现在也还没有唱。”
闻染：“没有唱给今晚的任何人听么？”
许汐言点点头：“对。”
她伸手扶了扶面前的立麦，抱着吉他，微微颔首：“那么……”
并没有多余的开场白。
当“祝你生日快乐”的歌声响起时，闻染几乎下意识阖了阖眼。
又张开，许汐言一脚踏着横撑，抱着吉他微偏着头，脚下是舞台上流淌的雾气，这让她仿佛在一条河间溯游。
闻染想，古人说时间如河，这话果真是没错的。
从十八岁到现在，她自以为走过很多的路了。
从穿淡蓝羽绒服额角冒痘的女高中生，到背着工具箱穿过地铁站的调律师。
从爬山虎枯藤掩映的老宅，到不过四十平的出租屋。
从躲在教学楼墙角默默啃掉一只面包，到坐在写字台前，看很多很多的电影、抽很多很多的烟。
可是。
只要许汐言用那把暗哑的嗓音低低唱起“生日快乐”，闻染发现，时光如河。
现在让她指尖微微发麻的血液，泵自十八岁独自躲在livehouse听许汐言歌唱的那颗心脏。
一首歌便能像切不断的脉脉水流一样，贯穿她的近十年。
许汐言唱完，伸手拂了下肩头垂落的发，掀起眼皮瞧她，唤她：“上舞台来。”
许汐言脚边的烟雾漫延到她脚边，让她好似被河面的雾气裹住。
一时站着没动。
许汐言放下吉他，走到舞台边沿来，远远对她探出一只手：“阿染，过来。”
闻染走到舞台边，仰起后颈。
真的。
这么多年，好像很习惯这样的仰视了。
许汐言今天的眼妆这样精致，淡淡的闪片，好似月光在其间流淌。可许汐言不是月亮，月亮自体是不会发光的，她是黑夜里的太阳，被夜色罩上一层难得的温柔，让人几乎忘了她是耀眼到刺目的存在。
闻染对着许汐言伸出手去，许汐言握住她的指尖。
舞台有多高呢，是许汐言不拉她一把的话，永远也跨不过的存在。
她站在台上环顾，许汐言问：“你觉得这灯光设计怎么样？”
闻染刚要说话，许汐言的食指指尖，轻贴上她唇瓣：“嘘。”
闻染心里一跳。
许汐言的皮肤被夜色染凉，其下涌动的血却似她本人灼热，两种温度的冲撞交织，似要把柔软指腹的触感烫在人唇上。
那双冷淡却缱绻的眸子，看人总是深邃。许汐言放开闻染，拎起搭放在旋椅椅背上的毛毯，铺在舞台正中。
你永远猜不到许汐言这个人会做什么。
就像闻染去探望她时，她带着闻染从庄园的酒会出逃，躺在避人的草坪上去看那片星空，搂着闻染的腰肢与她接吻。
这时，许汐言踢掉那双过分精致的舞鞋，躺在了舞台中央的毛毯上。
她的姿态总带着某种不经心的随意，扭过纤长的颈项来看闻染，长而浓密的卷发在毛毯上垂落，低哑的声线似带某种蛊惑：“过来，躺在我身边。”
闻染放下包，走过去脱了鞋。
躺在许汐言身边的时候，台上的雾气在她们脸畔漫延。这是什么，闻染根本不知道，反正根本不是干冰，一点也不凉，扑在人脸上润润的。
好像真正的雾，她们似躺在一条河面上，这样违逆自然规律的存在，许汐言瑰丽的面庞藏进雾中，让她近在你身边，却变成很缥缈的存在。