而根据从小生活在海城的经验，闻染一看这天色，就知台风的登陆还很要些时候。
这会儿就是风大, 天色昏茫茫的, 似在下沙。
她提前下班回家, 坐在客厅的写字台边，本来给自己泡了杯茶, 玫瑰花瓣在马克杯里泡到叶片褶皱都消失了，她也懒得喝。
笔记本电脑开着, 屏幕上是两个女人交叠在一起的身影。
闻染抱着双膝坐在椅子上，指间夹着支烟，时不时在烟灰缸边沿轻点一下。
她看这种电影时素来表情平静, 似在看一张字帖、或一幅画, 乱的是她自己的脑子。
屏幕里女人的暧吟声淹没于窗户呼啸的风里。
闻染一只细瘦的腕子搭在桌沿，指间的烟搭在烟灰缸边，银白的烟灰越积越长, 她望着屏幕, 眼都不眨。
无一例外, 她看着这些的时候，脑子里都在想许汐言。
想许汐言每次不打招呼的出现在这出租屋里，想许汐言裹着浴袍发尾染着水汽滑进领口, 想许汐言和她一起在那张窄窄小小的床上。
那张床太小了，她和许汐言一同在上面, 必然有一部分交叠在一起。她的肩和许汐言的胳膊，又或她的腿和许汐言的肩。
闻染抬起腕子，抽一口烟，缓缓的吁一口气。
她是在想，为什么那种事没有发生在她身上呢？就是那种对一个人求而不得很多年，一旦得到以后，发现那个人也不过如此。
多年的迷恋土崩瓦解，对那人很快就淡了。
可她对许汐言，越了解，越接触，越痴迷。许汐言身体和灵魂的每一寸，对她来说都像一块磁铁。
有时她想，也许她根本把许汐言看作她的一部分。她潜藏在身体里的、恣意自由的那部分。
正当电影情节“激烈”的时候，写字桌上的手机震了起来。
闻染微蹙了下眉。
看一眼来电显示，竟是陈曦。
她犹豫了会儿，摁下暂停，接起来：“喂。”
“闻小姐。”陈曦唤她这一声明显底气不足，很显然陈曦搞不清她现在跟许汐言的关系，因而也搞不清该如何称呼她。
她倒不在意这个：“有什么事吗？”
“是这样。”陈曦声音里已染了愧疚：“你方便来一趟酒店吗？我让司机来接你。”
“为什么？”
“因为，言言姐的母亲今天下午来看她了。”陈曦斟酌着说：“我不知道言言姐的心情……是好还是不好。”
闻染蓦然想起高中时，许汐言出国前的最后一晚，她疯了般蹬着自行车，尾随许汐言到了许汐言的家。
她停在楼下，单脚撑在地上，双手掌着车把，胸腔里是未喘匀的气，仰头望着那栋高耸入云的公寓楼。
那是她第一次知道，原来许汐言转学来海城后，并没和外公外婆住在一起，一直都是一个人住平层公寓。
她记得很清楚，当时她远远望着公寓亮起的那一盏灯，像星火，很微渺，淡淡摇曳，昏黄得有些孤独的模样。
世界像片过于浩瀚的宇宙，不足以被照亮。
除了后来的易听竹女士，她没听许汐言提及过任何家人，尤其是母亲。
她望着指间缭绕的烟，问陈曦：“是你叫我过去，还是她叫我过去？”
“是我问言言姐的，我问她想不想叫你过来，她说想。”
陈曦的描述里缺乏太多细节了。
比如，听完陈曦这么问，许汐言是毫不犹豫说了“想”，还是沉默一会儿才答了“想”？
这其中所蕴藏的许汐言的心情，天差地别。
但闻染没有问。她觉得许汐言到底有没有沉默这件事，陈曦大抵分不出来。
她应下：“那我过来吧。”
陈曦似遇到救星：“那我马上安排司机过来接你。”
“不用，我打车就好。”
“可是这天气……”
“放心，天气预报刚才也说了，距离台风登陆还有些时候。”
闻染关了电脑，背上帆布包出门。
网约车并不算好叫。
她在楼下等了一会儿，风大，吹在她细瘦的背脊上，像一只手，忙不迭把她推入这世界。
眼前卷着白茫茫的风，叶片不似秋日枯叶，是一种春末夏初的碧婵绿，分明充满旺盛生命力，却就这样被拔离了枝头。
雨将落未落，只是天穹中铅灰色的云压得低。
车终于来了。闻染拉开门时，只觉得一股巨大的反向推力，好像有人成心不想让她拉开这门。
好不容易上车，觉得身上衬衫潮潮的，不是雨，像是大风刮过来太平洋上的水汽。
司机跟她确认过乘客信息后，又问：“去工作啊？”
“嗯？”闻染还在忙乱理着被风吹乱的衬衫领。
“我刚送完一个乘客，这个天去甲方公司提案，噢哟现在年轻人拼得来，赚钱不要命啦？”花白头发的司机半开句玩笑：“不过天气预报也说，台风有可能转向了，对伐？擦着我们海城拐弯过去了。”
“嗯，对。”闻染只应了司机后半句。
望着窗外，雨终于是落了下来。
台风还没来，这时的雨只是打前哨作用，一颗颗豆大的砸在车窗上，但不密。
车在风雨里奋勇前行半个多小时，可算到了许汐言所住的老牌五星级酒店。
闻染几乎是被一阵风拽下车来的，风毫无章法可循，她还没来得及跟司机道谢，风又吹着车门“砰”的一声关上。
陈曦戴着口罩在门口等她，冲她挥手。
她没带伞，纵然网约车停在酒店门前有遮挡，雨汽从身后袭来，染湿她衬衫靠后腰的一小块。