这时闻染口袋里的手机震起来。
她站起来，陶曼思拉了下她的手腕：“你去哪啊？”
闻染顿了顿：“上厕所。”
推开包间门，却是一个人向着酒楼外走去。
接起来：“喂？”
手机那端传来许汐言的声音：“怎么这么久才接电话？”
“噢。”闻染躲在屋檐挡出的暗影里，轻轻靠住身后的墙：“今晚同学会，走到外面来接的。”
“这么怕有人听出来是我给你打电话？”
闻染不语。
许汐言转个话题：“今晚同学会，怎么没人邀请我？”
“他们都没你联系方式了。”
“可你有啊。”许汐言笑道：“怎么样，你要不要邀请我？”
“你不是在机场吗？今天飞法国。”
夜色如织，她们这同学会选的酒楼坐落于烟火日常，左侧是网红火锅店，有人举着直播设备来打卡，右边是小众咖啡馆，到了晚上却变神秘莫测的酒吧。
许汐言那把黑胶唱片一般暗的声线，便是在这样的烟火气里钻出来，噙着隐隐的笑意：“那你邀请我，试试看。”
闻染张了张嘴，最后说出的话是：“祝你一路顺风。”
许汐言在那端低笑了声：“好吧，谢谢。”
挂了电话，闻染走回包间门口，听见里面闹嚷一片。
有人在组织：“我们测试一下啊，学生时代有喜欢过什么人的，并且喜欢的这人就在二班或五班的，在我左手边列队，其余的，在我右手边列队。”
同学会最能催生暧昧氛围，而这种类似真心话的游戏又是其间“利器”。
闻染推门进去，站在那人的左手边队伍里。
陶曼思找到她，笑嘻嘻推她一把：“你没听清他说什么吧？学生时代有喜欢的人在二班或五班的，才在这里列队。你哪有什么喜欢的人？快去右边。”
闻染弯弯唇：“是没听清。”
抬脚往右边的队伍里走去。
今晚的红酒度数不低，她站在一众笑嚷的同学间，抬手抚了抚自己发烫的脸，往左边那明显更长的队伍里看了眼。
可能喝多了吧。
从十八岁，到二十七岁，她唯一一次表露自己的心迹，便是假装没有听清台上组织者的规则，站进了意味着学生时代有喜欢的人的、左边的队伍里。
左边是心脏的位置。
她曾喜欢过的那个人，好像永远出现在她的左边，具备某种象征意味似的，心脏一跳，牵扯着发疼。
第4章 望向许汐言的人
高二ῳ*Ɩ 升高三的那个暑假，热得出奇。
柏惠珍陪闻染站在一株梧桐树下，拿着路口发的广告折页替她扇风，看着女儿从小就过软的发丝汗湿黏在额上：“规格这么高的比赛，怎么会组织得这么不力，到底什么时候才能入场？”
闻染伸手想去接过折页：“我来扇吧。”
柏惠珍手一扬躲开：“你省省力，待会儿弹琴呢。”
“诶，闻染妈妈？”
柏惠珍循声望去，脸上露出成年人不想社交、却又不得不社交时的那种假笑：“喔，王裳妈妈啊。”
一个留短发、穿套装的女人，拎着个香奈儿的包，带着个发尾微微打卷的女孩走过来。
“闻染也来参加比赛啊？”
闻染礼貌的叫人：“苏阿姨。”
“哎，乖。”因为是从小看着长大的，苏妤华对闻染说话还有种对孩子的语调：“这比赛规格高啊，紧张伐？”
闻染笑笑：“还好。”
“你这是心态不一样了。”苏妤华说：“要是你还和小时候一样，次次比赛都奔着第一第二去的，你保准紧张。”
闻染的成长，是一个“伤仲永”的过程。
她们家没一个人搞艺术的，就是很普通的家庭。是小时候闻染四岁时，柏惠珍带她去逛商场，恰有几台用来展示体验的钢琴，小小闻染跑过去摁了几下。
店员眉毛挑了起来：“小姑娘天赋很高啊。”
到了闻染上小学，那会儿学习还不像现在这么卷，柏惠珍想起三年前的这件事，试着带女儿去报了个钢琴班。
这一报不得了，学了两年，闻染去参加市里比赛，对上同年龄段的孩子，基本没让第一二名旁落过。
旁人都对柏女士说：“惠珍啊，你们家这是要出个钢琴家啊！”
柏惠珍乐呵呵的。
可等到闻染上了初中，像春天抽芽的柳枝一样开始长个子，可她的天赋好像停滞不前。就像八百米跑，她前一百米跑得太出众，然后就眼睁睁的看着，第一个身后的人超过她，然后是第二个、第三个……
等上了高中，钢琴比赛也还参加着，只不过都只能拿到十来名的成绩了。
这会儿柏惠珍听苏妤华这么说，不乐意了，上下打量一番王裳：“王裳呢？比赛准备得怎么样啦？”
“暑假带她出了趟国，最近练习不系统，谁知道能不能拿第一名呢。”苏妤华笑了声，涂了丹蔻的手掌贴在脸边扇扇：“这天热死了，裳裳，我们回车上去等吧。”
她开奔驰过来的。柏惠珍为了女儿今天有个好状态，没坐公交，打车过来的，这会儿除了树荫下也没处躲。
苏妤华带着王裳走开以后，闻染沉默了一会儿，看着柏惠珍把广告折页的风不断扇向她，自己的发丝黏在纹过的眉毛边：“这天怎么这么热……”
闻染动了动嘴，有些想说声：“对不起。”
她们家是本地人，在老弄堂里有套两层楼的房子，和舅舅一家住在一起，分到每个人头上也就没有几平米。她父母就是普通的工人，后来下岗自己开了个小饭馆，生意不算好做。