诧异之际，男生迅速地往后退了一步：“没有，我没事。谢谢！”他说着吸了一下鼻子，之后迅速地绕过了电线杆子，低着头向前快步冲刺，逃跑似的。
涂白棠看着他的背影，暗忖着自己是不是做了多余的事。
那男生显然是急于离开这个尴尬的地方，半跑半走，步子飞快，到了路口没有停步也不抬头，依旧直直往前冲。
前方信号灯分明是红色的。
涂白棠蹙起眉来。
这可不是什么好习惯。
仿佛是为了印证他的腹诽，一辆面包车突兀地从拐角蹿了出来。
紧随其后，是车轮与地面摩擦的尖锐声响和一声沉闷的撞击声。
涂白棠在工作中见过很多鲜血淋漓的场面，但从未亲眼目睹过事故现场，眼看着男生被撞得腾空而起又落地，惊得屏住了呼吸。
几秒种后，一个中年男人从面包车上走了下来。
他一脸惊魂未定地走到躺在地上的男生身旁。见男生闭着眼一动不动，他蹲下身去，嘴里嚷嚷着“你怎么样，怎么样啊”拉扯着男生来回晃动。
涂白棠见状瞬间回过神来，喊道：“先别碰他！”之后快步跑了过去。
男生半眯着眼，暂时没看到明显的皮外伤，似乎还有意识。涂白棠试着同他对话了几句，却没回应。
“打120。”涂白棠对司机说。
司机焦虑不已，双手在裤子上来回地搓：“我、我手机，我手机没带……”
涂白棠无奈，从口袋里掏出了自己的手机。
下班不到半个小时，涂白棠不得已又一次回到了单位。
这本不干他的事，但他心中隐隐有些点自责。
若不是唐突上前询问，这男生应该不会那么急急忙忙地跑开。
在急救室外发了会儿呆，从里面走出一个护士，冲着他喊道：“家属进来一下！”
医院很大，医护众多，眼前的女性面孔完全陌生。
“是需要签字吗？”涂白棠走进后问道。
“对，现在要立刻做一些检查，需要家属签字。”护士问，“你和病人是什么关系？”
“我不认识他。肇事司机趁乱跑了，我路过的，”涂白棠望着不远处病床上双眸紧闭的男生，“要不等警察过来再……”
正说着，那男生忽然动了动。
涂白棠走了过去，问道：“醒了？感觉怎么样？”
男生抬起手来揉了揉脸，迷蒙地睁开了眼。
“你叫什么名字？”涂白棠继续问道。
男生的视线逐渐聚焦在了他的脸上，紧接着，原本眯着的双眼陡然睁大，眼眶瞪得滚圆，仿佛看到了什么极为令人惊诧的东西。
涂白棠不明所以，抬手摸了摸自己的脸。
就算刚熬过夜，应该也不至于那么吓人吧？
急诊科的医生赶了过来，把他挤到了一旁。
面对医生的问话，男生毫无反应，视线始终牢牢地锁在涂白棠的脸上，嘴微微张着，一副诧异到回不过神的模样。
作为一个仅有一面之缘的路人，此刻出现在他的病床边确实不合常理，但也不至于那么意外吧？
急诊科和骨科日常打交道还算频繁，这个医生认得涂白棠，干脆示意他上前，问道：“他什么情况？”
涂白棠茫然地摇头。
他试着来到床边，对男生说道：“不是我撞你的哦。”
男生与他对视了几秒，忽地眼眶一红，毫无征兆伸出手来，一把扣住了他的手腕。
涂白棠吓了一跳，本能地后退了一步。
男生拽得用力，被拖得半坐起来，似乎是牵引到了伤处，瞬间倒抽一口冷气，松手跌了回去。
或许是因为疼痛，大颗泪水涌出了他的眼眶。
在抽泣的同时，他艰难地支起身来，情绪激动。
护士赶忙上前试图帮助他躺平，可他却不依不饶，一手倔强地指着涂白棠，指尖颤抖不止。
“你对他做了什么？”急诊科医生问。
涂白棠茫然摊手。
“你先出去吧，”对方说，“再这样亢奋得用药了。”
涂白棠点了点头。走到急救室门口，他回头看了一眼，已经被强行按回床上的男孩依旧痴痴地看着他。
五分钟后，急诊科医生出来找他，问他那男生是不是哑巴。
“应该不是，”涂白棠回忆了一下两人初照面时的情景，“我听过他说话。”
“他现在发不出声音，怀疑有颅内出血，”医生问，“你能联系上他的家人吗？”
涂白棠无奈：“我不认识他，我只是路过的。”
见医生面露难色，他问道：“他是不能自己签字吗？”
“他看起来有点……”医生说，“他一直在找你，不太能沟通。你们真的不认识？”
涂白棠没有回话，心中出现了不妙的猜测。
这个人，不会是脑子有问题吧？
他走到门口，借着虚掩的门缝朝里打量。
男生此刻正安安静静的躺在病床上。他身上没有盖被子，卫衣上的兔子图案十分明显。
涂白棠心中涌出古怪的违和感。
“……我可以再进去一下吗？”他问。
医生迟疑了两秒，点了点头：“要是他又情绪激动，你就赶紧出来。”
涂白棠应下后推门进入。
男生似乎正沉浸在自己的思绪中，直到他走到床边，才终于回过神来。
一见到涂白棠，他立刻睁大了眼。
“你是不是还记得我？”涂白棠尽量放缓语调，“我们是见过的。”
这话也不知有什么特别，男生听过后非常用力地点了点头，同时微微嘟起了嘴唇，比了一个“涂”的口型。