涂白棠的坏习惯，收到当下不知该如何回复的消息时会选择暂时搁置，然后就彻底抛去脑后。
五个小时后，当他做完了当天最后一台手术，完成了交接班，开车回到家里，又吃过了晚饭，那两条消息依旧在他脑中盘桓不散。
未读消息又累积了一些数字，他不去看，却克制不住胡思乱想，猜测罗贝又给他发了些什么。
直到再也按捺不住，点开了消息列表，发现都是一些不相干的信息。
得不到回应的罗贝又安静了下来。
涂白棠不禁思考，若始终不作回应，他以后还会不会再出现。
但这样不好吧？
所谓的渐行渐远，总该有个过程的。
罗贝一声不吭的，万一偷偷哭了，怎么办？
涂白棠点开了回复框。这五个小时里，他思考了不下百种回应的方式，此刻却还是犹豫，不知道怎样才是最恰当的。
最终，他忽略了第一条，只回应了罗贝的第二个问题。
——是挺忙的。找我有什么事吗？
意思是，没事的话，不必找我。
然后他想，罗贝会不会告诉他，“想你了”。
看似甜蜜，撩动他的心绪。但骨子里，罗贝思念的只是一只他想象中的可爱又毛茸茸的兔子罢了。
还有比这更荒诞的事情吗？自己居然被视作宠物的替代品。
涂白棠不禁心烦起来，正要放下手机，罗贝回了。
——我是不是做了什么会让你讨厌的事？
涂白棠长叹了一口气。
——没有。
这是实话。如果真的变得讨厌，事情反而简单许多。
罗贝似乎被鼓舞，回得飞快。
——那我们聊会儿天好吗！
涂白棠犹豫着没有回复，新的消息又来了。
——可以视频吗？不方便的话，打字也可以！
涂白棠输入：打字吧。
手指移动到了发送键的上方，他挣扎了会儿，删掉了。
然后他重新输入。
——随你吧，都行。
几乎是发送后的瞬间，视频邀请蹦了出来。
按下同意，屏幕上出现了分别才三天，却让涂白棠感到久违的面孔。
罗贝的模样没什么变化，眼睛还是亮亮的，很有精神的样子，脸上挂着毫不掩饰的笑意。
“你已经到家了吗？”他问涂白棠。
涂白棠坐在电脑前，背后是堆得乱七八糟的书桌。他下意识地侧转了身体，好让自己的镜头看起来更整洁一些。
“嗯。”他干巴巴地应了一声。
消极的态度让原本兴奋的罗贝瞬间冷静了下来。罗贝收敛了笑意，不安地点了点头，“哦”了一声后思考了会儿，问道：“你现在上下班，会不会很不方便呀？你之前说，你是走路上下班的。”
“行政临时给我安排了一个车位，”涂白棠说，“现在开车，挺方便的。”
罗贝又“哦”了一声，之后抿着唇蹙着眉，该是在努力地憋下一个话题。
“你呢？”涂白棠主动问他，“那天我走了以后，你爸爸有没有说什么？”
“不记得了，”罗贝说，“不想提他。”
罗贝一脸的不在乎，涂白棠看着却忍不住要心疼。
“好，不聊他，”他说，“你还住在老地方？找人打扫过了吗？”
“谌早今天过来给我做了大扫除！他好会收拾，特别麻利，一下就把我的房间搞得干干净净的。”罗贝说。
“那天就看出来了，他很擅长这些。”涂白棠说。
他在说话的同时，心中下意识地想着，果然不该视频的。他根本看不得罗贝为难的样子，本能地就会去附和。
“他今天说，那个……”罗贝抓了抓下巴，“说我‘钓着你’。”
涂白棠挑了下眉。
“说是因为我‘钓着你’，你不高兴，所以才走了，”罗贝说，“他说这叫
‘拉扯’，是为了让我认识到你有多重要。”
涂白棠失笑：“什么乱七八糟的。”
“不是真的吧？”罗贝问。
“当然不是，”涂白棠说，“他偶像剧看太多了。”
他当然知道自己在罗贝心中是重要的。只是这份重要对涂白棠而言承受不起。
他们对彼此的诉求截然不同，无法调和。
当意识到罗贝从未有过追求他的念头，年龄和身份的差距带来了强烈的罪恶感，涂白棠很难再主动地去做些什么。
“可是，”罗贝表情变得委屈，“你就是对我很冷淡。”
太直白了。
涂白棠过去几乎从未在人际交往上犯过难，从来没有人像罗贝这般令他无措。
“上次突然挂我的视频，还说什么对不起，我又听不懂，”罗贝有点儿停不下来了，“如果我哪里不对，你可以说啊。我不想像这样，一直单方面地那么想你。”
“……”
“你是不是觉得我很烦？”罗贝问。
“没有。”涂白棠说。
罗贝不高兴了：“你很奇怪！”
涂白棠不知该说些什么，点了点头：“嗯。”
“你那天明明说，希望我跟你回来，”罗贝说着，眼眶红了，“你要我去你家过年。”
“罗贝，你听我说，”涂白棠下意识地放慢了语速，“我觉得……你应该试着把感情寄托在更多的事或物上。”
罗贝不解地看着他。
“就算你希望比特是你唯一的兔子，你也可以再拥有唯一的小猫或者小狗，”涂白棠说，“你还可以拥有朋友，很多的、各种各样的，能满足你不同期待的朋友。罗贝，你需要适应更健康的人际交往，而不是救命稻草式的感情寄托，那是不安全的。”