好在停了雨，他把未干的雨衣胡乱卷成团塞回车垫下的储物箱，长腿一跨撑在地面，拿手指拨了拨掉漆的黄铜铃铛，是他拯救了这个小东西即将被丢进垃圾桶的命运，跟同样扎根泥塘里的林向北有奇妙的相依为命的缘分。
Muselbar坐落在深市商圈的黄金地段，通宵营业。
林向北是这里的酒保之一，他比所有人都拼，几乎没有轮休日，每晚十二点前准时打卡，今夜因为处理离职的事来得晚一些。
刚脱下的泊车工装又换成统一的白衬衫黑马甲，更衣室的门隔绝不了舞池里震耳的音乐，他有点累，只给自己五分钟的放空时间喘气，而后打开金属大门，迎面跟一个穿得清凉的喝得醉醺醺的陪玩撞上。
林向北扶了对方一把。
Muselbar的陪玩有男有女，以小时收费，灰色地带玩的内容尺度通常不小，加之推销的酒水抽成，敢嚯得出去的通常收入不菲，但如果不是缺钱缺得厉害，林向北不会选择这样的工作，日夜颠倒拖垮身体不说，面对骚扰还得忍气吞声陪笑脸。
老板是深市的富三代，姓姚名锋亮，嫌名字土气，大家叫他Colin。
林向北从社交软件刷到应聘消息，硬着头皮前来面试，Colin一见到他就亲热地搂着他的肩，当晚让员工带着他熟悉环境。
初来乍到的林向北对嘈杂喧闹的环境很不适应，学着弯腰给客人点烟加冰块，被摸了手，猫似的全身的寒毛都竖了起来，僵硬得不知道该做什么反应，脑子只剩下“他干不来这种活”这句话，可还没等他找到Colin说明，那摸了他手的客人竟将一瓶价值一千五的洋酒的销售额算他头上——林向北能有一百五的提成！
这十年来，连高中毕业证都没有又有过案底的林向北干过很多活。
他坐过牢的事从离开家乡后没跟任何人提起，自己也不太愿意回忆。
出狱后他先是去了号称打工圣地的广市，找了家可以包吃包住的工厂，可惜当时他的左手还几乎不能使用，跟不上流水线的进度，主管两天就结算工资打发他走。
在广市的六年林向北做过服务员、发过传单、送过外卖、当过保安，还摆过地摊，都是些勉强能糊口的辛苦活，去掉房租和日常开销所剩无几。
三年前坐大巴来深市，前后来来回回也是这些岗位。
前几年直播经济盛行，网上都在鼓吹那是普通人跨越阶级的机会之一，有几分姿色的林向北也学人在互联网发自拍开直播，他拍照技术烂得要命，照片还没本人一半好看，直播猫在出租房小屋里，面对镜头浑身刺挠般极不自在，盯着寥寥无几的滚动评论尴尬地说欢迎。
第一场直播实时观看人数始终没破两位数，两小时赚了十三块八毛。
钱没圈到，后台收到一堆莫名其妙的私信。
“全国可飞？具体怎么收费？”
“帅哥我们同城，约吗？”
“哥哥好帅，想舔哥哥的脚。”
“弟弟几岁了，原味卖不卖？”
点进主页全是男的，林向北气得七窍生烟，来回“滚，神经病，去死吧”几个词，嫌不够解气，又从网络上复制了一大堆骂人的文案一条条发过去。
因为骂脏话，他的账号被恶意举报，永久封禁，而打赏的礼物达不到提现的金额，两小时白干且收获无数骚扰的林向北从此断了靠互联网发家致富的心，脚踏实地靠劳动力养活自己。
直到一年前，林向北的爸爸林学坤查出尿毒症晚期。
手头没有积蓄的林向北一下子被压垮了。
他跟林学坤的关系很一般，他辗转于广市和深市打工，偶尔给背井离乡也在外地务工的林学坤汇钱，父子俩一年见不到两次面，如果不是林学坤在工位昏倒送医，医院用林学坤的手机给他打电话，他不会知道林学坤的病情已经到了很险要的地步。
不换肾，那就等死吧。
林向北把林学坤接到深市，父子俩面对高昂的医疗费用束手无策，林学坤抹着老泪说要放弃治疗。
林向北咬着说一定要林学坤活命，说的容易做的难，那段筹钱的日子走到哪里天都是灰蒙蒙的，阳光照下来感受不到一点暖意。
他跟认识的朋友同事借钱借了个遍，又把网络上能贷的款都套了出来让林学坤做透析，但还是不够，差了整整十八万，这还只是手术的款，后续的费用是个无底洞。
去哪儿找这个钱？
经过半年多的煎熬，终于成功等到肾源，走投无路的林向北画押借了高利贷。
借钱的男人花名叫大飞哥，下午刚给林向北发简讯提醒他还款，林向北到现在还没回。
这三个月来，林向北以贷养贷，钱没还上多少，利息越滚越多，再这么下去，他迟早会被大飞哥把另一只手也打残。
所以即使再不习惯Muselbar的氛围，林向北还是选择留了下来，上个月两万三的工资几乎全用在还债上了。
Colin劝过他，以他的条件要是肯陪客人玩一玩，收入会成倍地涨。
玩什么不言而喻——附近有酒店，常常能见到店里的客人带着陪玩出入。
人一旦赚过快钱就很难再回到正途，在这样的大染缸里，林向北也不知道自己能坚守底线到什么时候，从一开始被摸个手就想逃跑到现在面对客人的调戏能强迫自己适应，他只用了两个星期。
烟雾喷到他脸上，他呛得皱了皱眉，被拉到卡座上喝酒也只是象征性地挣扎了一下。
“今天怎么来得这么晚？”熟客黄敬南一只手搭在他肩上，一手端着盛满的玻璃杯，“把这杯喝了，这瓶就算你的。”