午夜的红漆走廊浮着一层青灰色雾霭，成舜的脚黏在渗血般的斑驳水泥地砖上。成舜每走一步, 似乎都极为艰难。
废弃卫生院类似于四合院的结构，若是从高处看，就像一口倒扣的棺材。
四面红墙爬满黑血密布的扭曲人脸, 腐坏的木窗棂时不时震颤，数百个玻璃药瓶在天井回廊间碰撞出催命一般的声响。
第8号病房的铁床骤然凹陷出人形轮廓，泛黄蚊帐后浮出溃烂的青色面孔。老人浮肿的脖颈还插着生锈的输液针头，溃烂的嘴角咧到耳根：“小海啊...爹的棺材本都给你盖了婚房……”
成舜撞在霉湿的砖墙，看着鬼影身上蓝白条纹病号服渗出黑血……
老人那如枯木一样的手爪狠狠掐住了成舜的喉管，腐尸特有的氨水味冲进鼻腔。泛着绿光的X光片在墙上自动翻页，每张都是老人不同角度的肺部空洞。怨鬼的哭嚎震落墙皮，墙上的红漆标语“孝老敬亲”，在时明时亮的夜里，格外醒目："你媳妇手上戴的大金镯子，是爹当年在煤矿上干活，截肢的补偿金！”
成舜瞥见散落的病历本——1999年9月17日，患者许xx被家属放弃治疗。他惊恐发现泛黄照片上的不孝子，竟像极了他的儿时玩伴许二小。
恍惚间，成舜似乎恢复了儿时的记忆。
这间卫生院，甚至于关于许二小的一切，都如潮水般涌入了成舜的大脑。
这里，是成舜儿时生活过的地方。
而眼前这个满脸溃烂的老人，就是许爷爷。
许爷爷和成舜的家就隔了两个胡同。成舜记得，许爷爷院里有一颗很大的樱桃树。
与现在的车厘子和大樱桃不同，那个时候的樱桃就是小樱桃，只要在成长期稍微施点肥料，就很甜很甜。
许爷爷家的小樱桃，就是最甜的。
成舜小时候，最喜欢趴在墙头上，摘许爷爷家的樱桃吃。
每次许爷爷看到，也不会说成舜什么，只说让他注意安全，别掉下来摔了就行。
成舜还记得，他上小学一年级的时候，许爷爷在矿洞里出了事。
成舜的老家，住在山坡上，山上有许多的煤矿。那个时候，山上还有许多的黑煤窑。
那些黑煤窑也不太注意安全措施，所以矿上隔三差五就要出事。每次出事，都是拿钱打发。
大一点的煤矿，如果死了人，赔偿金还高一些，高达十万。
可是小一点的煤矿，就给不了那么多了。
许爷爷那年截肢，矿上给了他两万的赔偿金，还帮他办了病退。
许爷爷本来年纪就大了，出苦大力赚钱的日子，本来就不多了。他甚至觉得断条腿没什么，好歹拿到了钱，能让儿子儿媳不天天吵架。
许爷爷的独子许海，整日里不知道干活，吃喝赌抽占尽。
许爷爷的儿媳整日里闹着要和他离婚。
而这一次，许爷爷出事拿到的赔偿金，刚好可以安抚住儿媳和亲家。
许海从他爹截肢之后，倒是安分了不少。后来，他也开始去矿上干活。矿上干活要按照每天的完工量赚钱。许海这个人懒，有的时候干一上午就累得跑回家，躺在坑上哼哼。
许海的媳妇也哄着他，总觉得许海如今能出去干活，也算是一大进步。再加上许爷爷还能省点养老金，一家人的日子，比从前也算是好了不少。
成舜也记得，那个时候，许二小身上穿的用的，明显比他好太多。
成舜小时候第一次见到BB机，就是许二小拿来给他看的。
许二小还说，这是他爷爷买给他爸爸，他爸爸又让他拿出来玩的。
成舜还尚未从回忆中回神，老人溃烂的右手突然刺入自己胸腔，扯出三根粘连着脓血的肋骨。骨茬在月光下泛着手术刀般的冷光，成舜翻滚着躲过劈砍，肋骨擦过耳际时竟响起磨剪刀的"嚓嚓"声。
八号病房内的灯突然亮如烈日，生锈的手术刀、输液管在强光中悬浮成致命凶器。老人手中的输血管带着针头突然勒住成舜脖颈，将他吊向旋转的青霉素吊瓶架。
成舜挣扎间踹翻的档案柜里飞出数百张欠费通知单，每张都幻化成烧给死人的黄表纸。
当生锈的针头抵住成舜太阳穴时，供桌上的病历突然哗啦啦翻到末页。老人溃烂的指尖触到"家属签字放弃治疗"的蓝黑墨水字迹，整个卫生院响起轧棉花机般的骨骼碎裂声。
“小海啊，你怎么可以这么对你爹？”老人凄厉的叫喊声响在耳畔。
成舜在那一瞬也跟着落下泪来。
电光火石之间，成舜大喊：“许爷爷，我是成舜，我是成舜啊……”
就在成舜以为，许爷爷的针头即将刺入他的太阳穴时，许爷爷突然停了下来。
他静静看着成舜，看了许久许久，突然喃喃：“成舜，是老成头那个孙子？”
成舜乍一挣脱，大喘着气，之后他抬起头看着眼前的老人，点了点头：“是我，许爷爷，我还经常去您那摘樱桃，您还记得吗？”
许爷爷愣怔怔的，眼角还流着黑血：“小舜，我记得，记得，你和二小经常在一起玩。我还总告诫二小，叫他多跟你学习。你这孩子学习好啊，在学校经常考第一。”
许爷爷之后，又猛然盯着成舜，那双渗血的眼睛，在寒光下格外骇人：“怎么回事？你怎么这么大了？现在是何年月？”
成舜摇了摇头。
他不知道，他也不知道如今是何年月。
与其说许爷爷是鬼，那成舜呢？
成舜自己又何尝不算是孤魂野鬼？
而后，成舜的脑海中，又再次涌现了一部分记忆。