月色过撩(358)
章文茵抬起双手捂住了脸,“我就离开了南泉……”
行动先于意识,等鹿呦反应过来的时候,她已经挪坐到了章文茵的身旁,抬起手臂,轻柔地抚拍了两下她弓着的、发抖的脊背。
章文茵顿了一下,而后哽咽着说:“我听了医生的建议,换了一座城市,去了西城。我想西城有山有水,是个风景很好的地方,如果死在那里应该也不错……”
鹿呦给她拍背的手倏然停下,像针被扎了一般,以痛觉为锚点,蜷缩起来。
章文茵还在继续:“在那里呆了一个月左右,房东的女儿,也就是你钟老师,带了个婴儿回来了……我感恩钟阿婆平日里对我的关心照顾,就将求死的计划推迟了,帮着她照看不省心的女儿和高需求的孙女……那天,你怨我将母爱都给了弥弥,坦白说,我无法否认。”
鹿呦目光随着落下的手一并缓沉了下去。
“弥弥一岁多的时候,我觉得她们已经不需要我的帮忙了……但就在出门的时候,我忽然听到了弥弥的哭声。
她其实每天都哭,但只有那天是哭得撕心裂肺的,那一个瞬间,我就想到了你。
想到我回家以后的第一晚,你做噩梦睡醒了,想奶奶,也是这么哭的……”
章文茵哭到凝噎,好一会儿才从哽塞的喉咙里挤出破碎的声音,“呦呦,你是妈妈活下去的唯一希望……可我的生活实在太黑暗了……我知道这样对你很不公平,但是,弥弥的出生,有让我重新看到那么一点微茫。”
鹿呦感觉到脸颊冰凉,用手抹了一下,才发现自己不知何时落下了眼泪。
复杂而矛盾的情绪积郁在她胸腔里,叫她心口发堵。
说不出她能理解章文茵的情有可原,更说不出埋怨的话。
前者出于私心,后者出于章文茵赋予她的共情能力。
章文茵始终捂着脸,因为清楚地知晓,从她去西城的那一刻开始,之后所做的一切,才是真正违背放弃了当初的约定。
朝思暮想的女儿就坐在身边,很近很近的距离,只在回忆与梦境里才有的近距离。
她却不敢如回忆里、梦境中那般,靠得更近,却抱一抱她的女儿。
而当她好不容易鼓起勇气垂下手,眸光透过模糊的泪眼,转向身侧。
第一眼看到的便是鹿呦自然垂放在腿上的左手。
潮湿被眼睛眨掉的一霎,小拇指上蜿蜒狰狞的疤遽然清晰。
视线再度模糊。
章文茵试探地伸出手,想要触碰鹿呦左小拇指上的疤痕,却又在一拳的距离外停住,“对不起……”
她声音沙哑,杂乱无章地说着:“对不起,是我妈妈太懦弱了……就因为很怕再进去那个地方,我不敢去见你,甚至不敢再联系你。还总是安慰自己,只要物质充足了,没有我,你也可也过得很好……明明我可以多问问阿韶,多问问蕴溪,多了解你的情况……就因为我怕从他们口中听到,你也许会和新妈妈相处得很好,怕听到你说怨我恨我,我就不敢多问,只知道逃避……对不起,答应你的事,我没有做到……对不起,我不是一个合格的母亲。
对不起,对不起,对不起,对不起……”
一遍又一遍,一声又一声,嗓子越来越哑,哭腔越来越重,章文茵的头也越垂越低。
不断落下去的眼泪洇湿了被双手攥皱的裙子。
那一片潮湿仿佛也沁到了鹿呦心脏里,洇开一团说不出的难受滋味。
不知道是第几遍“对不起”,鹿呦递过了纸巾。
章文茵这才止住道歉的话音,从鹿呦手里接过了纸巾。
下一秒,鹿呦那只手收拢、弯曲了食指,抬起,轻而缓地刮了一下她的鼻梁。
像从前章文茵刮着小小呦的鼻子,柔声说:“妈妈原谅呦呦了。”
此刻,长大成人的鹿呦,声音温和,语气轻柔,与记忆里章文茵的音色重叠在了一起。
“我原谅您了。”
章文茵呆愣住,抬起头,不敢置信地注视着她,“你真的……真的愿意原谅妈妈么?你真的不怨我不恨我了么?”
鹿呦抿着的唇往上弯翘,眼睛也跟着弯了弯,充盈在眼眶里的潮湿凝结成了水珠。
眼泪落下的一霎,她笑说:“以前恨,但现在,真不恨了。”
章文茵泣不成声,“我,我不是在做梦么……”
鹿呦搂住她的肩,偏了偏头,撞她一下,用轻微的痛感告诉她,这真不是梦。
母女俩头挨靠在一起,鹿呦声音喑哑且低:“你也是第一次做妈妈嘛,虽然他们都说,为母则刚,文学作品里歌颂的母爱也是伟大又无私的。
可妈妈不是生来就会做妈妈的,不是超人,也不是时时刻刻都坚强,也会有脆弱、害怕的时候。
何况……如果我是你,经历你所经历的一切,也许做得还不如你呢。”
鹿呦缓了缓,深呼吸说:“谢谢你。”
章文茵正捏着潮湿大半的纸巾正抹眼泪,闻言,手悬停在了半空,“谢我什么?”
“谢谢你不辞辛苦生下我。”
谢谢你赐予我生命,带我来到这个世界,我很喜欢这个世界,有美食,有美景,有着疼爱我的亲人,有能与我交心互助的朋友,还有与我相爱的月蕴溪。
“谢谢你曾经那么耐心地教导我。”
爱人是一种能力,而我才明白,它不是与生俱来,是来源于你的言传身教。
“谢谢一直没有放弃自己,可以坐在这里,把真相解释给我听。”
谢谢你克制了苦难带给你的负面情绪,谢谢你让我知道,我从来都不是被妈妈抛弃的小孩。