横亘在他们之间的，远远不止那五岁的年龄差。
程熹微觉得自己狼狈极了，垂眼低头，抹着眼泪就快步回了房。
苏念看着她惊慌失措的脚步，听着那“咔嚓”房门落锁的声音，仿佛这一下锁住的不只是房门，更是心门。
他揉了揉眉心，突然用力踹了餐桌一脚。
这操蛋的十八岁！
程熹微一宿没睡，慢腾腾地把行李都收拾好，给许诗凡发了条信息，让她明天别来接她了。她打算一早就走，最好趁着苏念没起床就一个人默默溜走。
收拾行李是件挺麻烦的事情，好在她平时有不用的东西随时丢掉的习惯，所以收拾下来，东西也不是特别多，只是最后收拾到上次买的那一堆钱包时，有些哭笑不得。
一切都是从那天开始，变得不一样的吧。
程熹微想了很久，还是决定把那堆钱包带着，否则依苏念的性子，会直接扔了吧，那也太浪费了。
嗯，留下做个纪念，一年用一个的话，也得记他几十年吧，这家伙还真是厉害啊！
收拾完自己的行李，程熹微轻手轻脚地出去客厅，打算把刚刚吃晚饭的碗洗了，再趁着天亮前，把厨房好好清理打扫一遍，没想到客厅的灯还亮着，苏念还坐在那里。
程熹微已经整理好心情，深吸一口气就默默地走过去，动作娴熟地收拾碗筷，一边收拾着一边扫了他几眼，见他双眼都熬红了，忍不住说道：“你还不睡觉？”
苏念没答话，坐在沙发上一动不动，但程熹微拿着碗筷到厨房，他就跟了过去。
程熹微洗碗，他立在门边，双手插在口袋里，一眨不眨地看着。
程熹微被他盯得动作都不顺畅了，深吸一口气说道：“对了，爱玛太太说让你考完试就去瑞士和他们重聚，所以暂时没找人来替代我。”
她洗好碗，擦了擦手，开始收拾厨房里的东西，说：“冰箱里还有一些菜，你去瑞士的话，记得把冰箱清空了，否则等你回来菜都坏了，很难清理的。”
程熹微转身收拾橱柜，里面有些她平时做菜的调料，不知道以后在这里的，还会不会是中国人，她也就问了苏念一句：“这些东西还要吗？”
苏念摇了摇头。
她将东西扔到垃圾桶。
“这些是黑木耳，还有银耳，平时我们喝的银耳汤就是这个泡发的，用之前得拿水泡一泡，还要不？”程熹微拿着几包黑白木耳问他。
苏念摇头。
“这包是香菇，也是用之前得拿水泡一泡，还有这些火锅底料，用起来很方便，直接加水加菜煮熟就可以吃了，要的不？”
苏念摇头。
都不要了啊……
“你都不要的话，我都扔了哦？”程熹微回头看他一眼。
苏念正好抬起眼皮看着她。
深邃的眼底不再像昨晚那样盛气凌人，流溢着黯哑的光彩，沉沉地透出几分倦怠。
“程熹微，我什么都不要，只要你。”他轻声开口，声线低哑。
程熹微眼神一闪，拿着火锅底料的手微微一颤，东西就直接掉进了垃圾桶。
她慌乱地收拾好厨房，眼神飘忽地看了看天色，准备回房拿行李，侧身经过苏念的时候，却被他扣住手腕。
“你一定要走？”
两个人距离极近，他温热的气息氤氲在她额头，只让她觉得眼前一阵阵眩晕，浑身的力气都仿佛被抽走一般，脚底发软，连他手心的温度都让人觉得灼烫不已。她垂下眼睑，掩住自己的慌乱，抿唇“嗯”了一声。
良久，苏念才放开手，她就像窒息已久的人突然得到新鲜空气一般，迅速离开他身侧，大口呼吸。
等她拿着行李再出来，客厅里的灯依旧亮着，只是苏念不在了。
她环顾了一圈这个她再熟悉不过的屋子，餐桌、茶几、沙发、酒柜，都有她生活过两年的痕迹，还有那个她专属天地的厨房……
她垂下眼，没再多看，放下钥匙转身就走。
苏念听着她艰难地拖出行李箱，在客厅停留了片刻，钥匙放在茶几上一声轻微的“叮当”，接着门开，门关，电梯“叮”的一声响，接着是下行的声音。
他立在阳台上，看着程熹微再次出现在视线内，还是穿着刚刚的白色T恤牛仔裤，一手一个行李箱，大概是行李太重，拖得有些困难。
到了地铁口的时候有人过来帮忙，两手一左一右地接过箱子，她受宠若惊地跟在后面，大概是在连连道谢。
很快，她瘦小的身子钻进地铁站，再也看不见。
六月的早晨，空气很清新，天亮得很早，没一会儿阳光已经触到阳台一角，阳台上的小花们竞相伸展娇嫩的蓓蕾，还夹带着凌晨没有消散的夜露，不时有鸟儿飞过，叽叽喳喳热闹极了。楼下的面包房也开始工作，飘来阵阵巴黎街头特有的香味。
苏念入定一般站着，看楼下的行人渐多，每个人都匆匆忙忙地冲进地铁站，有人拿着报纸，有人拿着面包，有人提着公文包，下楼梯时都和程熹微一样，头都没回。
中午太阳变得热辣，楼下的咖啡馆开始有人光顾，食客们一对一对地在露天卡座上坐下。有人窃窃私语，有人放声大笑，Waiter端着盘子忙碌地穿梭其中，直到下午，这些食客换成喝着下午茶晒着太阳的另一拨人。
地铁口又重新热闹起来，早上匆忙离开的那些人，又匆匆忙忙地回来了。
只除了程熹微。
他转身回到屋子里，程熹微的房间已经空了，贴满墙壁的法语单词都已经撕下，五颜六色的床上用品都变成一色的白。书桌上堆满的书消失不见。只有那幅一直挂在墙头的油画，一动不动地俯瞰着整个房间。