二妞是个初中生(125)
这句话如同一只无形的手，轻轻地揭开了杨筱彤心中那道刚刚愈合的伤口。她手中的筷子像是被施了定身咒一般，悬停在半空中，久久无法落下。而她的嘴唇也开始微微颤抖起来，仿佛有一股巨大的力量正在试图冲破她的喉咙。
“我……我……”杨筱彤的声音在喉咙里打转，却怎么也说不出口。那两个简单的字，此刻却变得如此沉重，让她难以启齿。终于，在她的努力下，声音还是从牙缝里挤了出来，然而，紧随其后的，却是一滴晶莹的泪珠，像断了线的珠子一样，直直地掉进了她面前的饭碗里。
张佳慧立刻放下筷子，绕过餐桌来到女儿身边，“怎么了宝贝？在学校受委屈了？”
杨筱彤摇头，眼泪却流得更凶了。她张了张嘴，却发不出声音，只能任由抽泣撕裂她的胸腔。所有的压力、恐惧和自我怀疑像决堤的洪水般冲垮了她精心构筑的防线。
“我...我学不会...数学...物理也...听不懂...”她断断续续地说着，“大家都...都比我强...我...我考不上...好高中了...”
张佳慧把女儿搂进怀里，轻轻拍着她的背，就像她小时候做噩梦时那样。“没事的，没事的，慢慢说，妈妈在这儿呢。”
等杨筱彤的情绪稍微平复一些之后，张佳慧赶忙去拿了一条温热的毛巾过来，轻柔地擦拭着女儿那因为哭泣而有些红肿的脸颊，然后又倒了一杯温水，小心翼翼地递到杨筱彤的面前，柔声说道：“来，宝贝，先喝口水润润嗓子。”
杨筱彤接过水杯，小口小口地抿着，过了好一会儿才放下杯子。张佳慧看着女儿，眼中满是心疼和关切，轻声问道：“现在感觉好点了吗？能告诉妈妈到底发生什么事情了吗？”
在母亲那温柔而充满爱意的目光注视下，杨筱彤终于鼓起勇气，将这两周以来所经历的种种痛苦和煎熬一五一十地说了出来。
“妈妈，我上课的时候根本听不懂老师在讲什么，但是我又不敢去问，怕被老师批评，也怕同学们笑话我。”杨筱彤的声音有些哽咽，“每天晚上写作业都要写到凌晨，可就算这样，还是有好多错误，我都不知道该怎么办了。”
张佳慧心疼地摸了摸女儿的头，安慰道：“没事的，宝贝，学习上遇到困难是很正常的，我们一起想办法解决就好。”
杨筱彤继续说道：“还有小测验，我的成绩一次比一次差，直线下滑。我觉得自己好笨啊，怎么学都学不会。”说到这里，她的眼泪又开始在眼眶里打转。
“最让我害怕的是，我感觉自己正在被同学们远远地甩在后面，他们都学得那么好，而我却越来越差。”杨筱彤的声音带着哭过后的沙哑，“我真的好难过，妈妈，我该怎么办啊？”
张佳慧将女儿紧紧地拥入怀中，轻声说道：“宝贝，别灰心，你已经很努力了。学习并不是一蹴而就的事情，需要时间和耐心。而且每个人的学习节奏都不一样，你可能只是暂时还没有找到适合自己的方法而已。”
杨筱彤抬起头，看着母亲，眼中充满了迷茫和无助：“可是，妈妈，我已经很努力了啊，我每天都学到十二点，周末也不出去玩，可为什么成绩反而更差了呢？”
张佳慧听完，没有立即给出建议或批评，而是沉思了一会儿。“二妞，你还记得你姐姐初三上学期的那次崩溃吗？”
杨筱彤愣了一下，摇摇头。姐姐杨筱菡现在上高二，是年级前十的学霸，她很难想象姐姐也会有学习上的困扰。
“那时候筱菡也像你现在这样，觉得自己怎么学都跟不上，有一天晚上做作业时把整本练习册都撕了。”张佳慧回忆道，“后来我们找到了适合她的方法。要不要给姐姐打个电话？她可能比我们更知道你现在需要什么。”
视频电话接通时，杨筱菡正在宿舍的书桌前写作业。她扎着高高的马尾，额头上还贴着退烧贴。
“姐你生病了？”杨筱彤下意识问道。
“小感冒而已。”杨筱菡满不在乎地摆摆手，随即注意到妹妹红肿的眼睛，“咦？我们家小哭包怎么了？初三生活不如意？”
被姐姐一眼看穿，杨筱彤又想哭了。张佳慧简单说明了情况，杨筱菡的表情立刻变得认真起来。
“啊，初三的第一次崩溃，我太熟悉了。”姐姐的声音通过扬声器传来，带着些许鼻音，“二妞，你知道我后来是怎么挺过来的吗？”
杨筱彤摇摇头。
骤，每次只专注于完成眼前的一小部分。”
“就像吃大象，一口一口地吃？”杨筱彤小声说，想起小时候听过的这个比喻。
“没错！”杨筱菡兴奋地打了个响指，接着说道，“我当时的数学成绩简直惨不忍睹，但我并没有放弃。我给自己定了一个看似微不足道的小目标：每天只彻底搞懂两个知识点，而且不做完绝对不睡觉。就这样，我坚持了一个月。你猜怎么着？一个月后，我的数学成绩竟然从70分提高到了85分！”
张佳慧微笑着点点头，补充道：“其实，关键就在于这个目标要足够小，小到你能够确定自己一定能够完成它。当你每一次都成功地完成了这些小目标时，那种成就感会不断地累积起来。渐渐地，你就会惊讶地发现，自己已经在不知不觉中走得很远了。”
杨筱彤听着她们的话，若有所思。这个方法听起来确实很简单，甚至有些过于简单了，以至于她开始怀疑它是否真的有效。她不禁皱起眉头，疑惑地问道：“可是……现在的课程安排得那么紧凑，如果每天只学一点点，会不会跟不上进度呢？”