二妞是个初中生(71)
张佳慧的目光缓缓移向床头，那里贴着一张黄色的便利贴，上面用黑色水笔醒目地写着：“距中考还有398天”。这是她上周亲手贴上去的，当时她还满怀期待地告诉女儿，只要努力，就一定能考上理想的高中。
然而，此刻的张佳慧却觉得这张便利贴如同一个沉重的负担，压得她喘不过气来。她深吸一口气，尽量让自己的声音保持平静：“把最后两道大题讲完，然后重做上周的测验卷。”
话音未落，杨筱彤突然猛地抬起头，她的鼻尖微微泛红，眼眶里似乎有泪水在打转。她嗫嚅着说道：“明天早读要抽查化学方程式……”
“所以呢？”张佳慧从书包里抽出皱巴巴的试卷，“物理不及格很光荣？你知道重点高中理科班......”
当房门被缓缓推开时，杨凯的身影出现在门口，他的手中端着一个冒着热气的马克杯。杯子里的液体散发着淡淡的香气，似乎是一杯温暖的饮品。
杨凯的目光落在了房间里，他首先注意到的是妻子张佳慧那绷直的背脊，她正坐在书桌前，专注地盯着女儿的作业。而女儿则坐在一旁，眼眶通红，显然刚刚哭过。
杨凯的视线在妻子和女儿之间转了个来回，最后他轻轻地将马克杯放在了星星灯旁边，温柔地说道：“喝点蜂蜜水吧。”
然而，他的话音未落，张佳慧便迅速打断了他，“她现在没空喝！”张佳慧的声音有些尖锐，她显然对女儿的学习情况感到焦虑，“还有两道题没做完呢！”
杨凯看着妻子，无奈地叹了口气，然后伸出手，轻轻地按住了她的肩膀。他的掌心温度透过毛衣传递过来，仿佛能给张佳慧带来一丝安慰。
“佳慧，”杨凯的语气很温和，“八年级物理考78分并不是什么天大的事情，天塌不下来的。”
“你当然觉得无所谓！”张佳慧甩开丈夫的手，“家长会你去过几次？班级群你有关注吗？”她划开手机屏幕怼到杨凯眼前，“全区前五名的初中都在加竞赛辅导，育才中学这学期......”
杨凯犹如一道闪电般突然握住她的手腕。这个动作犹如一把利剑，直刺张佳慧的心脏，让她瞬间愣住。二十年的婚姻里，丈夫从未如此强硬，他的拇指仿佛是一只轻柔的蝴蝶，轻轻摩挲着她腕间跳动的脉搏，声音低沉得好似浸了水的棉花，沉甸甸的：“你在发抖。”
手机像一个被抛弃的孩子，从指间滑落，砸在地毯上，发出一声沉闷的响声。班级群消息如潮水般不断涌出，一条接一条在锁屏界面堆积，仿佛是一座无法逾越的高山。张佳慧看着那些红色数字标记，突然感到一阵天旋地转，仿佛整个世界都在她眼前旋转起来。她想起今天午饭时刷到的文章——《初二分层已成定局，再不努力就晚了》，那篇文章如同一把重锤，狠狠地敲在她的心头。
“二妞，”杨凯转身摸了摸女儿的头发，“去厨房把蓝莓派吃了。”
女孩迟疑地看向母亲，眼神中流露出一丝犹豫和不安。张佳慧张了张嘴，想说不行，想说还有卷子要改，但舌尖却仿佛被一股无形的力量束缚住了，尝到了某种铁锈味——她不知何时咬破了口腔内壁，仿佛那是她内心挣扎的痕迹。最终，她只是像一个被抽走了灵魂的木偶般，僵硬地点了点头。
房门关上后，杨凯缓缓地弯下腰，捡起那部手机。屏幕亮起的瞬间，张佳慧的目光如同被磁石吸引一般，紧紧地盯着锁屏照片。照片中的筱彤宛如一朵盛开的鲜花，穿着蓝裙子在阳光下笑得灿烂无比，那笑容如同阳光般耀眼，让人不禁为之倾倒。而如今，女儿已经如同一棵茁壮成长的小树，比她高出了两公分，校服裤脚总是短一截，仿佛在诉说着时光的匆匆流逝。
“你记不记得，”杨凯把手机放回书桌，“二妞四年级那次发烧到39度，你说只要她健康快乐就好？”
张佳慧的视线逐渐模糊，仿佛被一层浓雾笼罩。她当然记得，那天女儿那如烙铁般滚烫的小手紧紧攥着她的食指，哑着嗓子，仿佛风中残烛般说道：“妈妈，我明天还能去上学。”当时，她在病房走廊哭得肝肠寸断，对着医生如泣如诉地反复确认，生怕女儿的脑子会被烧坏。
“现在呢？”杨凯指向房门，语气沉重，“你女儿连上厕所都要打报告，书包装着犹如千斤重担般的辅导书，上周体育课晕倒，是因为……”
“因为什么？”张佳慧如触电般猛地抓住丈夫的手臂，声音颤抖，“她没告诉过我！”
杨凯沉默了几秒：“低血糖。校医说现在孩子普遍睡眠不足。”
窗外突然传来瓷器碎裂的刺耳声响。张佳慧如离弦之箭般冲进厨房，映入眼帘的是杨筱彤呆立在冰箱前，脚边是那摔得粉碎的草莓酱罐子。那黏稠的红色液体，仿佛一条条蜿蜒的毒蛇，穿过瓷砖的缝隙，张牙舞爪地扩散开来，宛如一张逐渐扩大的血网。
“对不起我......”女儿的声音像被一只无形的手紧紧捏住，卡在喉咙里。她颤抖着蹲下去捡碎片，那手指抖得如同风中残叶，而当食指被割破的瞬间，竟流露出一种如释重负的表情，仿佛那伤口是她解脱的出口。
张佳慧如雕塑般僵在原地。她的目光缓缓扫过料理台，那摊开的物理课本，犹如一片沉重的乌云，压在女儿稚嫩的肩头；她又看向女儿校服袖口磨出的毛边，那毛边仿佛是岁月的痕迹，诉说着女儿的努力与疲惫；最后，她的视线停留在冰箱贴下压着的月考排名单上——第29名，那黄色荧光笔圈出的数字，犹如一把锋利的剑，深深地刺痛着她的心。