『20XX年11月23日

从今天开始，我要在命名为共病文库的这本册子上，记录每天的想法和行动。除了家人之外没有其他人知道，我再过几年就要死了。我接受这个事实，为了和疾病一起活下去而做纪录。首先，我罹患的胰脏疾病，在不久之前还是一诊断出来，绝大部分的病人都会立刻死掉的重病之王。现在则是几乎没有什麽症状……』

「胰脏……要死了……」

我嘴里不由得吐出日常生活中从来不会发出的声音。

原来如此，看来这是被宣告得了不治之症的某人和病魔缠斗的日记。不，看来是和疾病共同生存的日记，显然不应该随便翻阅的。

我察觉这一点，阖上这本书时，头顶上方传来一个声音。

「呃……」

我听到声音擡起头来，心里的惊讶没有表现在脸上。我惊讶是因为我认识声音的主人，之所以隐藏情绪，是因为我觉得她叫我可能跟这本书无关。

话虽如此，估计就算是我这种人，也不愿承认自己的同学可能正面临着即将死亡的命运吧。

我装出「喔，是同班同学叫我啊」的表情，等待她把话说完。

她伸出手，好像在嘲笑我肤浅的期待。

「那是我的。『平凡的同擧』，你来医院做什麽？」

在这之前我几乎没跟她说过话，只知道她是同班同学，开朗活泼，个性跟我完全相反。因此，被我这种八竿子打不着的外人得知自己罹患重病，她竟然还能坚强地露出笑脸，让我很是吃惊。

即便如此，我还是决定尽可能装出不知情的样子，觉得这对我和她来说都是最好的选择。

「我之前在这里割了盲肠，今天来做术後治疗。」

「喔，原来是这样。我是来检查胰脏的。要是不给医生看就会死掉喔。」

竟然有这种事。她立刻就粉碎了我的顾虑和用心。观察着她莫测高深的表情，她在我身边坐下，脸上的笑意更深了。

「吓了一跳吗？你看了《共病文库》吧？」

她好像在介绍自己推荐的小说一样毫不介意地说道。

原来如此，这是她策划的恶作剧，只不过上钩的碰巧是我这个同班同学而已。我心里甚至这麽想。

「老实说……」

看吧，要说破了。

「吓了一跳的人是我。我以为搞丢了，慌慌张张地来找，结果被『平凡的同学』捡到啦。」

「……这是怎麽回事？」

「什麽怎麽回事？就是我的《共病文库》啊！你不是看了吗？这是我自从发现胰脏生病了以後写类似日记的东西。」

「……开玩笑的吧？」

这里分明是医院，她却肆无忌惮地哈哈笑起来。

「你以为我的兴趣有多低级啊。这连黑色笑话都算不上喔？上面写的都是真的，我的胰脏不能用了，要不了多久就要死啦！嗯。」

「……喔，原来如此。」

「哎——，只有这样啊？怎麽没有再夸张一点的？」

她好像很遗憾似地叫起来。

「……没有啊，同班同学跟你说自己马上要死了，该怎麽回答才好？」

「唔——，要是我应该说不出话来吧！」

「是啊。光是我没有说不出话来，你就应该称赞我了。」

「说得也是。」

她一面回答一面吃吃地笑。我完全不明白有什麽好笑的。

她从我手中接过那本书，站起来对我挥挥手，然後走进医院里面去了。临走前，还抛下一句：「我对大家都保密，你不要在班上讲喔。」

她既然这麽说了，我想以後应该也不会有所交集，心里暗暗松了一口气。

话虽如此，第二天早上，她在走廊跟我擦身而过的时候，却跟我打了招呼，而且还自愿当了每班没有限定人数、本来只有我一个人做的图书委员。虽然不明白她的用意，但我天生是随波逐流的个性，就老老实实地教了菜鸟图书委员该做些什麽事。

我在星期日上午十一点站在车站前面的原因，回想起来，正是因为那本文库本。这世上什麽会成为契机真的很难说。

我就像一艘无法逆流而上的草船，到头来仍然没有拒绝她的邀约；正确说来，是没有机会拒绝，只好乖乖来到说好的地点。

其实，或许该直接放她鸽子，但这样就成了我的不是，给她揪住小辫子之後她会怎样可很难说。她跟我不同，是像破冰船一样勇往直前开拓道路的人，草船跟她对抗显然是不智之举。

我比约定的时间旱五分钟来到雕像的前面，稍微等了一下，她就准时出现了。

自从那天在医院之後，我已经很久没有看见她穿便服的模样。她穿着简便的T恤和牛仔裤，带着笑容走过来。我微微举手招呼。

「早安，我还在想要是被放鸽子怎麽办呢——」

「要是我说没有这可能的话，就是说谎了。」

「结果OK呢。」

「这样说好像也不太对啦。所以今天要做什麽？」

「喔，兴致很高嘛。」

她在亮晃晃的阳光下露出令人难以置信的惯常笑容。顺便一提，我当然没啥兴致。

「总之，去市中心吧。」

「我不喜欢人挤人。」

「『知道秘密的同学』有车钱吗？要不要我帮你出？」

「我有钱。」

结果我一下子就屈服了，依照她的提议先去市中心。正如我所料，有各种店家的巨大车站人潮，多得足以让怕生的人退避三舍。

她精神饱满地走在我旁边，完全不介意人潮的样子。我不禁心生疑念——这个人真的马上就要死了吗？但她之前让我看过各种正式的文件，毫无怀疑的余地。

我们走出收票口，她在越来越多的人群中毫不犹豫地前进。总之，我尽量跟上她以免走散，来到地下层之後人少了一些，终於有机会询问她今天的目的地。

「先去吃烤肉。」

「烤肉？还不到中午耶？」

「肉的味道白天跟晚上会不一样吗？」

「很可惜，我对肉的爱好，没有强到能分辨因时间不同而有所差异的地步。」

「那就没问题了。我想吃烤肉。」

「我十点才吃过早餐的。」

「没问题，没人讨厌烤肉。」

「你有跟我对话的意思吗？」

好像并没有。

反对也是白搭，待回过神时，我已经隔着炭炉跟她面对面坐着。真的是随波逐流。店里没什麽人，光线有点昏暗，每个桌位各自有照明，让我们毫无必要地清楚看见对方的脸。

不一会儿，年轻的店员就过来蹲在桌边，准备替我们点菜。我不好意思点，她就好像背诵预习过的数学公式一样哩啪啦地回答店员。

「要最贵的这种。」

「等一下，我没那麽多钱。」

「没关系，我请客。这种最贵的吃到饱，两人份。饮料的话，乌龙茶可以吧？」

我不由自主地点点头。年轻的店员彷佛是怕她改变主意，很快复诵了品项就离开。

「哇——，好期待喔！」

「……那个，钱我下次给你。」

「没关系啦！你不用介意，我付就好。我以前打工有存钱，存款不花白不花。」

在死之前。她虽然没有说出来，但就是这个意思。

「这样更不行。你得花在比较有意义的事情上。」

「这很有意义啊！一个人吃烤肉一点也不好玩吧？我花钱是为了自己的乐趣。」

「但是——」

「久等了。先上饮料。」

就在我不爽的当下，店员恰好端着乌龙茶出现。简直就像是她不想再提花钱的话题，故意把店员叫来一样。她笑眯眯地望着我。

继乌龙茶之後上了肉类拼盘，排得漂漂亮亮的鲜肉，老实说，看起来昂贵又美味。这就是所谓的油花吧。脂肪的模样觯明亮眼，好像不用烤也能吃。我脑中浮现种种可能会让各色人等恼怒的念头。