佩环扭头看着我，泪眼婆娑，再有一瞬，我们就看不见对方了。诀别之前，我还来得及听见她对我说最后一句话。

佩环说：“铃儿，我一直想说，你的眼睛好美。”

骆贵人的故事

关于幼年，我最清晰的记忆除了饥饿就是向停云。

向停云原本不叫向停云，我也不叫骆蔼。济世堂里的孤儿们有统一的取名规矩。女孩都取花卉、景物；男孩都取树木、山川。如果有姓可以保留，没有就姓“忠”——忠于宴朝，感恩皇室。

宴朝之前是延续了一百二十多年的乱世，战事不断，人像蝗虫一样大片而无名地死去。许多没有父母的孤儿流落各地。宴朝建立后，皇帝下令在各地兴办济世堂收养无人抚育的孤儿。我和向停云都是在济世堂里长大的孤儿。我们生于何处，父母是谁，无人知晓。济世堂就是我们最初的记忆。济世堂的人会根据孤儿被送来时的样子推测孤儿的年纪，通常都不准，所以我始终弄不清自己的岁数，更不知道生日。

听济世堂的人说，向停云被送来的时候已经会走路了，只是不会说话，脖子上有个荷包，上面绣了个“向”字，于是他被取名为向榕。我是被一个骑着骆驼的人送到济世堂的，那人不会说话只会比划，指指骆驼再指指我。济世堂的人认为那人的意思是说我姓骆，于是我被取名为骆紫荆。

“反正姓什么都比姓忠好。”长大后的向停云提起济世堂，总爱说这句话。小时候在济世堂里他也说过这话，被堂师给狠打了一顿。济世堂里管教孤儿的大人就是堂师。堂师们人手一根厚实的荆条，随时会挥起来打得孩子们鬼哭狼嚎。“没爹没娘的孩子最顽劣，不严不狠是教不好的。”这是济世堂里人人认可的信条——连被打的孩子们都认可这样的信条。如果一个人从小到大都被教育要毫不犹豫地相信某件事，那他十有八九就会深信不疑。

向停云是个异类。他从来不听堂师的话，所以他总是被打得最多最狠的那个。年幼的他总是带着伤，瞪着眼看人，眼神很恶很冷。不过到了某个年纪，他忽然就变了，变得顺从，于是不再挨打。他的顺从是假装的，因为他的眼神没变。济世堂长大的孩子大多是钝钝的，只有向停云始终带着锋锐，像一把不配鞘的刀。

“如果我是尖刀，你就是软鞭——看着像绳子，其实又韧又缠人。”向停云说我。

没错，是我缠上他的。我发现他要从济世堂逃走，我缠住他，让他带我一起走。济世堂有点像监狱，是个进来容易出去难的地方。

“我一个人走都不容易，不可能再加个累赘。”他说。

“你不带我一起走，我就告诉堂师，你不仅要挨顿狠打，还会被盯得更紧，再也别想逃出去了。”我说。

“我逃是不想上战场送命。你逃什么？”济世堂不是白把孤儿们养大的。约摸超过十五岁的男丁都会被直接编入军队，送到西塞，那里的战事没完没了，每年都会死伤上万人。孤儿们没有家人牵挂，满怀忠君报恩之心，是最适合送死的。

“孤女们养大了，会被送去官坊作织工和绣工。这是人人都知道的。不过，有些并非人人都知道的，我也知道。”我说，“作织工和绣工必须勤快手巧，如果懒笨些学不好织技绣法，就会被送去当官妓。我有一双笨手我自己知道，我又不想当妓/女，被人狎/玩一辈子，只能逃跑了。”

“你怎么知道这些的？”他眯着眼打量我。

“看样子你也知道。”我不示弱地对上他的目光，讥道，“别总当自己是个聪明人。你若真聪明，就该早点开始装傻，也好少挨几顿打。”

“骆紫荆，”他用他很恶很冷的眼神刺向我，“原来我早被你盯上了，我竟没发现。”

“高调死得快，低调保平安。”我说。

“明天晚上走，找身利索的穿，什么也别带。”他说。

“什么也没有。”我说。

济世堂的最外层是一圈高墙，估计比三个人摞起来还高。孤儿们只许在内院生活玩耍，不许靠近外墙，所以我们只能远远地目测。在内院与外墙之间隔着一片空地，表面上看地里种满了花卉果蔬，其实在层层叠叠的植物茎叶掩盖下埋伏着密密麻麻的圈套。一旦有孤儿走入其中，稍不留神脚就会被套住，动弹不得。做圈套的麻绳有小孩胳膊那么粗，韧性又好，虽不至于伤人，但绝对无法徒手解开。济世堂里严格禁止孤儿们触碰锐器，连吃饭喝水的杯碗都是木头造的，所以一旦闯入空地被套牢，只能等待堂师来解困，而惩罚是绝对免不了的。那不是普通的体罚，是不死也要丢掉半条命的毒打，曾经有孤儿因此被打死。那个孩子身体瘦弱总被欺负，是饿得狠了去偷果蔬吃的。不管是谁，只要被堂师抓住，一律看作逃跑未遂。

逃跑的夜晚无星无月，好处是不容易被堂师发觉，坏处是根本看不清圈套在哪儿。我提心吊胆地穿过空地摸索到墙边，发现向停云站在空地中间一动不动，好像在朝我摆手，我看不清楚，摸索着到他身边。他的左脚被一个圈套死死地箍住了。

“怎么不小心？”我着急。

“已经很小心了，太暗看不清。解不开，怎么办？”他把声音压到最低。

四只手用尽力气也扯不断那套子。我的衣衫已经被汗水浸湿了，一半是累的，一半是吓的。拖得越久越容易被发现，夜里会有堂师出来巡视两趟。

“你一个人走吧。我再找机会。”他把缠在身上，用旧衣服撕碎了连在一起的布绳子解下来递给我，“用这个翻墙。”

我不接绳子，低下头把脸凑到他脚边，用牙齿狠命地嚼咬那圈套。

“你干嘛呢？这行不通的。”

“别出声！”我的牙根太酸，几乎没法说话了。我的牙齿很尖硬，给济世堂里企图欺负我的孤儿留下过难忘的印记。这是我身上唯一的利器。我发狠地咬，咬到嘴里尽是涩味，牙齿由酸变成木。

“松开了！”终于听见他说。

我呼出一口气，连脸都僵了。

他拉起我，我俩手脚并用，跌跌撞撞地冲到高墙之下，必须加快动作，已经能看见远处巡夜堂师的灯笼光亮了。

他把布绳子拴上石块丢出去缠上外面离墙最近的一棵树。光溜溜的高墙没有着落手脚的地方，他在前我在后，我俩一同拉住绳子往墙头上攀。因为心慌，我手上全是冷汗，没攥住布绳，攀到一半的时候径直跌落，重重摔在地上。远处的堂师似乎听见了动静，灯笼光亮靠近的速度加快了。

他已经攀上了墙头。

我朝他摆摆手。“你一个人走吧。我再找机会。”

他顺着布绳滑下来。

“我的腿摔着了，动不了。”我对他说。

“都跑到这儿了，被抓住肯定活活打死，不会再有机会逃跑了。”他把我背在身上，扯着布绳再攀一次。

黑暗中灯笼光亮越靠越近，布绳隐约发出撕裂的声音。我的心跳得快要迸裂。“要死了。”我在心里一遍又一遍对自己说。

终于骑在墙头上，他调整了一下姿势，用一只手搂住我，另一只手拽紧布绳，我俩一齐顺着布绳从墙的另一侧滑下去。落地的瞬间布绳彻底断裂。墙的另一侧传来堂师的喊声：“谁在那儿！有人没人？”

天亮的时候，我俩已经远离了济世堂。劫后余生，心情是欢快的，尽管又累又饿，脚步轻松得像在跳舞。我嘴角有干涸的血渍。他说，你少了一颗牙。我说，不要紧，会再长的。他手掌被勒出一条沟，像被横着切了一刀。我说，你手上的伤得包一下。他说，没事，过几天就好了。结果一直到死，我嘴里都少一颗牙，他掌上都留一道疤。

“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。”不远处是一间学堂，学童们拖着长声诵书。