我慌张地下意识掩住肚子。

“不用遮。这院里的事若有能瞒过我的，我也不配当这个家了。我晓得，除夕之夜翟煜来找过你。”

我脸红了，羞赧地低下头不敢看夫人。

夫人接着说：“事到如今我当你是我的女儿，好心忠告一句。他们把你送进宫，你定然会受些委屈。你是个心软的孩子，若想要善终，就离石韫远些，切勿同情他、可怜他，对他生出情意来。否则，你夹在中间必将难以自处。”

等我抬起头来，夫人已经走了，空空的小院只留下我一人。

我是含着眼泪行完大婚之礼的。我的眼睛一直在搜寻翟煜。他在长阶之下混入一群面目模糊的大臣中间，我分不清他面上的喜悦神情是出于真心还是善于掩饰。

夜深，人散，宣华殿。

那个穿吉服的生人，一直愣愣地看我，他的眼神是直直的，说不出哪儿别扭。婢女们无声地退了出去，留下我和那个生人单独在一起。我有些害怕，眼泪涌出来。我想跑出去，门从外面锁了。这一夜，那个生人没有靠近我。我一直哭，没人理睬。天快亮的时候，我累得睡着了。醒来的时候，身上盖着一袭软毯。

太后给我找了一位专门的御医，姓郑。郑御医硬把我的孕期说少了一月，于是我肚里的孩子成了皇帝的骨血。

我已经记不清我和石韫是谁先同对方讲的第一句话。太后盯得死紧，让我们朝夕相对，片刻不离。沉默是一种寂寞，一旦沉默被打破，寂寞似乎也没那么坚固了。尽管是两个不相爱的人，但人生来就是渴望与同类共存的吧？有些人是宁可死也不愿忍受长久的寂寞的。

石韫的人生一定非常寂寞，因为我经常听见他同自己说话，好像两个人那样一问一答。开始我以为他疯了，直到有一天我发现自己开始学他。如此说来，应该是我先同他讲的第一句话，因为和他相比，我更不习惯寂寞。

“你是生来就不能走路的吗？”我记得我这样问他。

“不是。我小时候能够跑跳自如。七岁那年重阳节，后妃们陪父皇登高祈福。我母妃抱着我，一时失足，从高台上摔了下去，当场殒命。因她尽力护住我，使我留下一口气苟活至今，却摔断了腰，此后再不能行走站立。”他将往事娓娓道来。

“皇帝不是自称‘朕’吗？你不该这样‘我’来‘我’去的。”我提醒他。

“当着太后和旁人，我会称‘朕’。只有你和我，无妨随意一些。”

“我是太后派来盯着你的，你得听话，不然我就去跟太后告状，让你没有好日子过。”我把一腔怨气统统发泄到石韫身上。

“我知道你的使命。我会配合的。你要做什么，我都不拦你。”他漫不经心地。

“你是不把我放在眼里吗？”我叉着腰，扬起下巴。

他不接我的话，转而道：“你身子沉，当心脚下，别摔着了。”

我前日里发脾气把书案上的笔架推翻，笔散了一地，四处骨碌，本以为全被小侍们收拾了，哪知还有个漏网的正巧滚到我脚下。

“哎哟——”我捧着肚子结结实实地摔倒。

石韫的胳膊用力一支，朝前一跃，身子正正垫在我身下。

“你疼不疼？”我先爬起来再慌里慌张地扶起他。

“不疼，我的身体从胸口往下全没有知觉。倒是你，要不要紧。让太后把郑御医叫来给你瞧瞧。”他说。

“你救我作甚？别以为你装成好人，我就会领你的情。你明知我肚里的孩子不是你的，你何必在意他的死活？”我瞪着他。

他苦笑着摇摇头，无奈地说：“你便是一只猫，我也不能眼睁睁见死不救，何况是个人。”

我心里有一点点的感动，嘴上只回他一声冷哼。

我分娩那天接生的婆子对卢太后说：“皇后娘娘的胎位不正，又是头胎，这是要在鬼门关前走一遭了。娘娘若是屏不住，最坏的结果是一尸两命。”太后派人传信回卢家，我希望翟煜能想个办法进宫来看看我，因为这可能是我们的最后一面。可卢夫人派人传话回来，说翟煜去衡州整军了，让我自己争气。

我疼得呼天抢地。

石韫对太后说：“让朕进去看看皇后吧。”

太后准了。

石韫挪到我床头，按住我的双肩，让我靠在他胸口，用帕子擦我额头的汗。我把床单抠得一片狼藉，混沌中转而抓挠他。他的手臂被我掐得黑黑紫紫，像长了花斑的动物毛皮，好不精彩。

“恭喜皇上，娘娘生了个皇子。”折腾了一天一夜，在接生婆子的祝贺声里我知道自己从鬼门关前捡回了一条命。

“煜哥哥……”我心中又是欢喜又是委屈，把脸埋进枕头里抽泣。一双手在我脑后温柔地理顺我的长发，殷殷安慰溢于言表。我想，也许我不一定要和石韫成为仇人。我是身不由己，他也一样。

我的儿子被太后赐名为石桓，后来翟煜曾说这个“桓”字是他拟的，因为翟家下一辈取名都从木字旁。

石韫对桓儿很好，不过多数时候太后不让石韫接触桓儿。

桓儿满周岁的时候，太后办了盛会庆祝。

“皇子的周岁宴，廷尉翟煜怎么不来？”我问侍宴的女官。

女官答：“廷尉大人明日大婚，太后特准大人在家准备，不必赴宴了。”

我心口一阵绞痛，缓了缓才问：“哦，你可知迎娶的是谁家女子？”

女官答：“廷尉大人迎娶的是先皇的小女儿汾阳公主，是太后做主赐的婚。”

公主？果然比我显赫得多。煜哥哥这下就是真正的皇亲国戚了。

“‘当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。’翟煜要结婚了，你心里委屈？”我暗自垂泪竟还是被石韫看见了。

“你胡说什么。我只是迷了眼。”我否认。

“我知道，你和他原本订了婚的。”他还是那副苦笑的脸，“劝你一句，人生聚散无常，想开点儿好。”

话已至此，我索性认了：“虽然此生无缘，但我知道他是真心待我的。”

他不以为然道：“你这么说是你不懂男人，男人最是自私自大，若是真心待你岂会容你与别个男人朝夕相对？”

“你懂什么？你根本不算男人！”我朝他吼道。这话说得极重。可他说煜哥哥的话就不重吗？若如他所说，那桓儿算什么呢？我被迫进宫，舍弃了朝夕相伴，为了他的前途跟这个不相干的男人整日待在一处，又算什么呢？

“当你拥有许多的时候，你是看不清自己和别人的，非得失去了一些东西，甚至所剩无几以后，你才能看清生活本来的模样。”石韫收起他的苦笑，认真地对我说。

我忍不住啜泣。

“你哭什么？”他问。

“我哭命运不公啊。我做错了什么？你又做错了什么？我们为何要受苦受罪受人轻贱？”我说。

“命运何曾公正过？”他说，仍是苦笑，“生于世间者皆为罪人，活这一世皆为赎罪。受的苦越多，赎的罪便越多。罪全赎完了，便可去往极乐了。”

“我一深闺女子有什么罪？”我不喜欢他这话，反驳道。

“你未婚而有孕不是罪？你们卢家越俎代庖，篡权夺位不是罪？”他平静地反问我。

“那你呢？你是个善心人。你有什么罪？”我问他。

“我生于天家，万民之苦皆是天家之罪。”他叹道。

我忽然一阵心酸，不敢看他怆然的神色。如果说他的兄弟们是因为贪求皇位而身死名灭，那他从未动过心思，为什么也要受到牵连？他母妃当众摔死，他一夕致残，难道真是意外？

我走到石韫近前，张开双臂轻轻拥抱他。

他愣了一下，然后慢慢地、轻轻地将头倚靠在我肩上。

翟煜迎娶公主之后许久没有进过宫。第二年汾阳公主给翟煜诞下一个女儿，又隔了三年终于诞下一个儿子。