“朕身边的人也能说赏人就赏人？虽然莲儿只是个宫女，那也是朕的女人！都不问问朕的意思？再说，宫中女子甚多，赏哪个不行？怎么就非要莲儿不可？小九如今当了皇帝，嫔妃都有几十个了。朕老了，身边就剩个莲儿贴心。没有莲儿，朕连饭也吃不下。你去跟小九说，把莲儿给朕找回来，去啊，快去！咳咳……咳咳咳……”太上皇越说越急，急得直跺脚，又招惹起地上的尘土，激得自己也咳嗽起来。

我赶紧轻拍太上皇的龙背，顺势将脸埋在他的肩窝里，一股老人特有的腥臊气侵入我的口鼻，比殿里的尘土更呛人十倍。我强忍住翻涌的恶心，一边用双手按摩太上皇的龙颈，一边凑近他的耳朵，像说悄悄话一样轻声慢语地劝道：“太上皇别动气，当心伤了龙体。太上皇挂念莲儿，那是她的福气，也是太上皇的仁义。让莲儿走，却是皇上的孝心。皇上知道太上皇近来食欲不振，专门派奴婢来服侍的。说句放肆的话，莲儿原是个缝补洗衣干粗活的，奴婢可是膳房里专门给皇上和皇后烧小灶的，太上皇爱吃的菜，奴婢全会做。皇上说了，太上皇最爱听南边的小曲儿，奴婢是淮州人，最会唱淮州的小调儿。”

一听我是淮州人，太上皇来了精神。老宫女们说的没错，太上皇年轻时就偏爱淮州女子，宫里曾经最得宠的荷妃、梅妃和兰妃都是淮州人。“朕要吃淮扬千丝，那豆腐丝要切得细细的跟头发丝一样，那鸡汤要喂得浓浓的跟牛奶一样。”

我连声应着，一通按压揉搓，总算把太上皇的脾气给磨下去了。人老了，都爱闹小脾气，这一点上，太上皇和农家老汉没有区别。

淮扬千丝很快端了上来，太上皇的胃口很小，比节食的娘娘们吃得还少。我劝他再吃一碗，他又不乐意了，“再吃朕就撑死了！还是莲儿好，朕要多吃她都不让，怕朕吃胀了难受，你倒还来劝朕。”太上皇抱怨着，居然还嘟起了嘴，露出只有孩子脸上才有的表情。我连忙哄他：“不吃就不吃，奴婢这就端走。”他却又嘱咐我：“用文火热着，许是过会儿忽然想吃。”

冬夜，北风呼号，我睡在大床旁边的小榻上，朦胧中被推醒。“桂儿，桂儿，上大床来睡吧。”他拽我的被角。

“不用，挺好的，太上皇眠浅，桂儿翻身会扰着太上皇的。”我嘟囔着，忽然脑中灵光闪现，一下子睁眼起身。果然，太上皇裹着被子缩在角落里。我伸手进他被窝一摸，汤婆子早凉了，太上皇的手脚也有些冰。老人怕冷，我怎么把这给忘了。我脱了中衣，光着身子紧紧搂住他。他也任由我脱去他的内衫，用干枯发凉的皮肤磨蹭着我。被子里都是他的气味，贴着他的身体，我被那股气味包围，不管什么，时间久了都会忘记最初的不适。他的身体僵硬又柔软，僵硬的是他衰弱的肢体，柔软的是他松弛的肌肉。人的身体该是外紧内韧的——皮肉紧，筋骨韧。等该紧的皮肉松了，该韧的筋骨僵了，身体就开始不中用了。毕竟是七十多岁的人了，我在心里叹道，享了半辈子福，已经算是保养好的了，太上皇的老态比起同龄的庄稼人来还是少了许多。当男人、女人变成老头子、老太婆，男女之别全不重要的时候，就是真的老了。太上皇就是真的老了，他的身体已经没有了进攻的意愿和征服的企图，只有顺服和消沉。我一整晚抱着他睡，就只是抱着。他需要的只是我身上的温暖，一个人形的、不会变凉的汤婆子。他的手也会在我的胸腹流连，却没有挑逗的意思，只是贪图那份温软。他似乎怕我有别的意思，总是挨一下就赶紧躲开。

太上皇虽然老得不再需要女人的肉体，可他依然需要女人的陪伴。作为天和宫里唯一的女人，每个用过晚膳的黄昏，我都会陪他坐在夕阳的余晖里回忆，回忆过去的好日子，回忆当年宫里的女人们。

“桂儿，是谁给你取的名字？”太上皇问我。

“穷人家的女娃儿，哪有啥名字？奴婢的爹娘又不识字，从来都是‘阿囡长阿囡短’的。后来，奴婢有幸进了宫，因为姓桂花的桂，就有人管奴婢叫桂儿，有了一个就有第二个，久而久之，桂儿就成了奴婢的名字。”我一边穿针引线，一边和他有一搭没一搭地聊着。

“桂花好啊，可以入酒、入膳、入药、入诗、入画。‘暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。’当年朕的后宫群芳争艳，却没人用上这个‘桂’字。那些女人们嫌桂花太小，太素，不够华丽，都不稀罕这个封号，现在看来竟是给你最合适。”他竟有几分认真地说道。

我冲他笑笑：“桂儿只是个奴婢，哪里配得起太上皇的封号。”

太上皇是位喜爱花草的帝王，女人在他眼中都是花草。曾经，他心爱的女人们都被赐予花名作为封号，这是尊荣，更是赞赏。他被百花环绕，最喜欢的是“荷、梅、兰”三朵。

荷妃富态擅歌，柔声细语，软玉温香；

梅妃纤细擅舞，巴掌大的小脸儿，最招人疼惜；

兰妃清丽擅笛，一双美目顾盼神飞，不消言语，只一眼一曲，足以倾城。

荷妃清歌，梅妃曼舞，兰妃奏笛，百花齐放，便是一幅盛世繁华的美景。

太上皇陷入回忆里，脸上的皱纹因为笑意的挤压变得愈深愈明显，混浊的眼珠因为失去了焦点闪现出一丝光亮，也许是浮出了眼泪，可他的眼睛已经老去，忘记了怎样流泪，潮湿只是一瞬。人都说，眼睛与心相连，他沧桑荒凉的心，连着枯井一般干涸的眼睛。

“朕这一生，总是得到、得到。得到的太多，失去的太少，所以记不住得到的，只记得住失去的。呵呵，桂儿，你知道吗？当一个人失去了足够多之后，才会懂得欣赏失去的美好。你明白吗？咯咯咯，你这奴婢又怎会明白？”太上皇开始神经质地笑，“嘎嘎嘎嘎”，像一个被鞭笞的人在抽搐。

他笑够了，继续讲那些女人们为了得到他的眷顾如何勾心斗角，各出奇招。他如何一时兴起，为心爱的“花朵们”重修“温室”，还亲自书写下“倩荷居”、“傲梅斋”、“依兰阁”，以示恩宠。我听老宫女们说，这三处宫殿曾有过本朝最奢华富丽的排场，可惜在“田祓之祸”中被毁，如今早已荒芜，也都改了名字。

“然后呢？”我问，没有应答。

我抬起头，看见太上皇已经睡着了，涎水顺着没闭紧的嘴角流出来，挂在下巴上，喉咙里咕咕哝哝地响，既像一口咽不下去的浓痰，又像一声打不出来的呼噜。他总会这样没征兆地突然睡着，或是在夜里没征兆地突然醒来。夕阳的光辉早已消失殆尽，月亮将他蜷着的影子按在地上，拉得老长。

除了回忆和梦境，还有一样东西是太上皇的乐事，就是那几十根球杖。他退位为太上皇时，唯一跟皇上索要的就是这些球杖。皇上不爱打马球，索性都搬来给他摆弄。他也早就打不了球了，只把这些球杖当拐杖来使，每隔几天就要我全都拿出来擦拭一遍。

“手轻一些，仔细一些，这都是朕的宝贝。你看这光泽、这质地，啧啧。”每根球杖上都有繁复的雕龙，每根球杖都用厚实的鹿皮包裹着。

“这么好的鹿皮，拿来包裹这些没用的球杖可惜了。不如让桂儿给太上皇做双鹿皮靴子，再配顶鹿皮帽子？”我说。

“不行！不行！绝对不行！没有鹿皮包裹，球杖会褪色的。你这粗手笨脚的奴婢，懂得什么！”他嚷。

我心里有些别扭，故意想气气他。“奴婢懂得，人人都说田祓就是因为球技高超才当上丞相祸国殃民的，人称‘田马相’。哈哈，不懂的还以为是下象棋呢。”我手上忙活，嘴上也没闲着。