我记住了父亲的话。回宫后，对曹淳的态度一如既往，没有丝毫怨气。倒是殷贵妃那里好不精彩，同曹淳三日一吵，五日一闹，把素来安宁的后宫折腾得好像市井民居。曹淳也不反感，两人越摔打越亲密，竟也成了宫中一景。曹淳来看我的次数越来越少。我把心思都用在养育衷儿上。

初始的两年，常有妃嫔向我告状，说殷贵妃嫉妒成性，不许曹淳临幸别的女人。我说，就算殷贵妃霸道，幸不幸妃嫔也是陛下自己的意愿。我管不了。她们看我年过四旬，又有了衷儿，想我只是明哲保身，无心争宠，便不再来了。曾有几位试图挑战殷氏，结果都不太好。

致仕的第七年，父亲在家乡寿终正寝。有故旧请旨为父亲上谥号，却被驳回了。曹淳下旨，只准父亲以三品文官的等级入葬，远低于父亲应享的规制。这件事让我和曹淳本已有些淡薄的关系雪上加霜。我不再理会他，除了年节，我们几乎不见面。一年一年，章家留在朝里的人越来越少，殷家人入仕的越来越多。衷儿刚满十三，就被曹淳打发到远僻的班州。曹亮十七岁才被分封到离京城最近的昌州。

曹淳虽然聪明，却像他父皇一样体弱多病。这样的皇帝最容易被人趁虚而入。既然我已无心无力再帮他，他能倚靠的就是殷氏了。

曹淳啊曹淳，如果权力会改变你，又怎会改变不了鸡犬升天的殷家？就像曹淳扫除了父亲和章家人的势力一样，殷贵妃和殷家人也架空了曹淳的权力。当一方放弃抵抗，另一方自然疯狂蚕食。

也许曹淳不甘心，所以在病重后背着殷贵妃和我见面。他又瘦成了一只猴子，许久不见，竟比我还激动，哭着说：“玉姐姐，是朕对不住你，对不住章相。朕派人去班州，把衷儿接回来。”我抚他的背，揉他的头发，像当年一样，却不想说话。

他还在自顾自地说着：“……美秀高兴了会向朕撒娇，不高兴会同朕哭闹。玉姐姐从来不撒娇，也不哭闹。美秀说，百姓夫妻都是像她与朕这般吵吵闹闹、哭哭笑笑的。朕信了她……”

我说：“陛下，夫妻也许是这世间最难说清楚的关系。”

曹淳拟了一封诏书给我，若他有不测，让我以太后的身份昭告天下，主持朝政。我说：“陛下，这诏书恐怕无用。皇位之争，是因为能掌权，才坐得了龙椅，而不是因为坐上了龙椅，就能掌权。不是什么人披上龙袍都可以当太子的，所以，当年章家要保陛下，徐家没有办法。如今，章家的势力早已散尽，殷家要保亮儿，我也没有办法，只能尽力而为吧。”

我把诏书藏在一个绝密的地方，曹淳一旦驾崩，再拿出来。怎奈，殷贵妃早在守株待兔，诏书还是被她找到了。也罢，即便找不到，我也不信一纸诏书就能撼动殷家根深蒂固的经营。同在一个后宫，不管躲了多少年，只要还活着，章玉君和殷美秀总会当面对上。

“殷家不过和从前的章家一样，陛下怎就容不得了？”殷贵妃抖弄着那封诏书，含冤带屈地说。

“章家不是权臣，只是忠臣。”我面无表情地说。

“你输了，才会这么说。”殷贵妃露出得意的微笑。

“如果我在乎得失，你当年不可能有上位的机会。”我平静地说。

“当年陛下和曹涵，两兄弟还不会说话，就开始抢那个位子。到了这一辈，衷儿和亮儿还不是一样要争？我不会犯徐贵妃当年的错误，把希望寄托在外人身上。”殷贵妃一字一句地说。

我不想再说当年，转而问她：“你怎么想到我会把诏书藏在素心殿里？”

似乎想展现她的聪慧，殷贵妃认真地回答：“你已经多年不管事了，后宫到处都是我的人，没有死角，包括你的寝宫。你要把诏书藏在我发现不了的地方，就得避开我的人。这宫里，我唯一不需要留意的就是冷宫了。所以，你只能把诏书藏在素心殿里。”

我点头。她接着说：“想给你儿子报信？不要做梦了！我三弟半个月前就去班州了。我给他的任务是，不确认曹衷死了就不许回来。昨天晚上，三弟已经回来了。”

我眼前发黑，死死咬住嘴唇，痛感让我保持清醒。

她继续说：“陛下还是那么婆婆妈妈的性子，都怪你从小把他给宠坏了，让他做事犹犹豫豫的。想让曹衷继位，就该早做打算，等到只剩一口气的时候，还管什么用？陛下若是干脆些，十年前就废了你，今天你也不用死了。可惜，最后那封诏书，不是护身符，倒是催命符，逼我非杀你们母子不可了。”

她走近我，忽然换了副口吻说：“我生得晚，那时你已经进宫了。人人都骂章相是卖女求荣的小人，可我却听说，当年进宫嫁给刚满两岁的陛下是你自己的主意。那时我就觉得你是个不一般的女人。章玉君，我佩服你！放心，我保证让曹衷的尸身以长子之尊入葬皇陵。我还会在皇家祠堂里给你留个牌位。对死人，我会很宽宏。”

她说完，一副白绫缠上我的脖颈。

我的感官开始混乱，隐约听见衷儿的声音——

“母后写的什么？”

“是一首诗。”

“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。母后，这是什么意思？”

“这是人生的意思。”

闻景妃的故事

五月初七是志杰的忌日，也是我的。闻家的女人多，孩子更多，少有人记得这天是一位小妾生的小公子夭折的日子——小妾不得宠，小公子没来得及长大。父亲更不会记得，他被太多人围绕着，多一个少一个没有差别。父亲的本命年需要喜事来冲，母亲的八字好，让他娶，就娶了。出了鸳鸯帐，男人总有许多事可做，女人却被困在里面，一辈子做只或哭或笑的鸟儿。对出身卑微的母亲来说，志杰就是她的一切。志杰一死，让她失去了所有。她总不忘在这一天哀悼一下志杰，哀悼一下她不快乐的生活。因为志杰，因为母亲，这一天也成了我的忌日。每年五月初七的晚上，我都会做同一个梦：站在忘川河边，望着死去的自己。那种虽然活着，却好像死过，或者说，像死人一样活着的感觉，是我从记事起就过着的日子。

我和志杰是双胞胎，我先落生，成了姐姐。听到生出的是个女孩，母亲当场就昏了，稳婆们七手八脚，掐人中，灌参汤。忽然一个婆子大叫了声：“还有一个在肚子里”。一句话，把母亲的魂唤了回来。“男孩！是个男孩！”婆子们欢叫着，给母亲道喜。“男孩”两字足以成为最动听的词语。母亲扯动乏力的身体，用最慈爱的目光看向初生的儿子，从心底漾出个笑来。

这场景是我亲身经历，可婴儿怎会有记忆？也许是谁讲给我听过，闻家有的是无聊多言的女人，且没人惧怕得罪母亲和她的孩子；也许是我的梦境，小时的我总把不快的现实当成梦境，把愉快的梦境当成现实，终至再也分不清两者；也许是母亲自己说的，她对于伤害我从来乐此不疲，毕竟在闻家，地位低下如她连仆人的气都要受，肯受她气的只有自己生的孩子，让儿子受委屈，她又舍不得。

父亲没来看母亲，也没来看孩子，只派人送来补品和一张纸笺，写着“志杰”、“静月”——是给双胞胎取的名字。这些足以安慰母亲，名贵的补品是母亲鲜有机会获得的。闻家这一辈，男孩从杰字。这名字意味着，母亲真真正正是闻家的女人了。一个小妾可能被无声抹去，一个承继姓氏的男孩是被写在族谱上的。至于女孩的名字，全凭父亲的一时兴起。

母亲的手很巧，却只给志杰做衣服，从不给我做。我长到四岁，穿的都是男孩的衣服。有志杰穿不了的、穿坏了的，母亲就套到我身上。四岁以后，我穿的依然都是男孩的衣服，区别是，不再是破旧的、不合体的，因为，四岁那年志杰死了。如果母亲的宠爱能决定孩子生命的长度，志杰应该活过一百岁。可惜，老天要收人，从不会问你愿意不愿意。有种说法，小孩夭折后会变成讨债鬼，所以不能葬在祖坟里，要远远地埋在无人的地方，让鬼魂找不到回家的路。也有入葬祖坟的孩童，如果是嫡子或长子，志杰都不是。入葬祖坟才能在年节得着家祭，不会成为孤魂野鬼。母亲去哭求，却连父亲的面儿也没见到。母亲跪在大夫人面前，我跪在母亲身后。大夫人拿手绢擦擦没有泪水的眼睛，用平和的语气对涕泪交流的母亲说：“六院儿的，你该晓得，这是规矩。志杰既非嫡又非长。老爷时常说，咱们家大业大，人多事杂，做事不能破例，一旦坏了规矩，非乱套不可。” 闻家的女人依进门的顺序被排了序，我能记起的就有十来个院子。