父亲对我说：“俪兰，你心里不乐意，要砸东西出气我不管。你和佩兰的婚事都是板上钉钉改不了的。你闹累了就自己回房去吧，躺在地上撒泼让人笑话。”说完，父亲扶着母亲走了，任我如何，不再理睬。佩兰也跟着走了。

我闹到无力，被仆妇们抬回房。我的闺阁早已狼藉一片，桌椅东倒西歪，碎瓷片散落一地。我躺在唯一还整齐的床铺上，从枕下小心翼翼翻出一柄团扇。

我初识公子瑖并不是在贵妇人们的聚会上。我八岁那年冬天，主公生母抱恙，在京的夫人们都进宫去问安祈福。母亲领着佩兰和一众贵妇跪在佛堂诵经，我借口小解跑到雪地里打滚。佛堂紧邻书斋，说是佛祖能让人静心。于是一墙之隔，这边是诵经声，那边是读书声。

“大哥，快来看，会动的雪人。过来，过来，你叫什么名字？”一个男孩从墙头招呼我。后来我知道，他是公子琰。

“俪兰。”我说。

“好听。”他说。

“俪兰开巧，雪里乘风袅；花仙欢笑，不管年华老。”一个声音从墙后传过来。

“大哥，好不容易出来透口气，又吟什么酸诗。好冷，回书房去吧。”他扭头说道，一下又不见了。

我顶着一头一身的雪愣在当地，虽然不知道这是哪里的诗，只觉得甚好，反复在心里诵读。后来我把这两句绣在了团扇上，也把墙后的声音刻在了心上。当我终于在某次聚会上再听到那个声音的时候，我看到的是一张清俊的脸，一个风度翩翩的人。所谓公子，就该如此；所谓夫婿，就该如此。

父亲同母亲说的那些话，我还不能全懂，但也明白了，这样的安排不能更改。我渐渐睡着了，梦里还在流泪，把枕头打湿了一片。

说起来，公子瑖的生母尹夫人是主公生母的婢女，公子琰的生母罗夫人是世家大族的长女，不但生母的出身迥异，两位公子的性情也颇不相同。世家女子间流传着一句话：“公子瑖是深秋微雨，公子琰是盛夏骄阳。”

一旦订了亲，就被默认为一家人。公子瑖常来拜访父亲。公子琰好像也常来，不过我不关心他。

从订婚到结婚通常有一、两年时间。成婚是大礼，有许多事要筹备。这段时间，未婚夫妻是可以见面的。天气明媚的日子，公子瑖会来邀请佩兰出游，我总是死皮赖脸地跟着，在他俩后面当个小尾巴。公子瑖是极温柔的人，只要我央求，从不会拒绝。我跟着他俩不是爬山就是游湖，玩到傍晚经常累得走不动路，蹲在地上一口一个“姐夫”，求公子瑖背我。佩兰再好性也会不耐烦，说：“管她做什么？索性扔在这里，省得她总跟着咱们。”公子瑖一边好脾气地哄佩兰，一边并不放下我。我就伏在公子瑖背上，悠悠地睡去，到家才会醒来。我怕自己太重，让公子瑖背不动，若是出游就一整天不吃饭，以为这样可以轻一些，结果饿得厉害，晚上回到家忍不住大吃一通。佩兰笑着说，这样反而容易发胖。公子琰来邀请我出游，统统被我找理由婉拒了。好巧不巧，有一天我又被公子瑖背回来。在家门口刚好碰见公子琰。我才想起，早上公子琰邀我去南山赏樱花。我说花粉惹得我气喘病犯了，给推掉了。公子琰信以为真，这会儿是专门来送治气喘的药。这事让父亲知道，关起门来狠狠教训了我一顿，又闹得鸡飞狗跳。

父亲说，男女授受不亲，女孩大了，不能让夫婿以外的男人背着。

我说，公子瑖是姐夫，不是外人。

父亲说，姐夫也不行。

我说，我情愿跟佩兰一同出嫁，给公子瑖当媵妾。

父亲说，你和公子琰的婚事已经订了，再胡言乱语，成婚之前不许出门。

我哭着跑回房，捶被子枕头出气。我知道，婚姻从来都是父母之命，媒妁之言，由不得自己，可我眼里心里只有一个公子瑖，此生若不能嫁给他，还不如死了的好。

佩兰成婚的那天，我没精打采，恍恍惚惚，胸口闷得就像最后一口气也被夺了去。父亲怕我失态，嘱咐母亲一刻不离地照看我。

半年后，我也成婚了。父亲想让我早日安心，接受现实，极力将婚礼提前了一年。我是该安心接受现实的，如果我没在婚礼之日见到公子瑖的话。

欣朝的婚礼都是上午迎亲，正午拜堂，下午祭祖行家礼，傍晚开席。新娘行礼完毕就可回洞房歇息，新郎要一直饮宴至夜半。我心情郁郁，说想睡觉，把仆妇们都打发去喝酒了，一个人在房里打开窗户看着月亮发呆。我跟自己说，过了今夜，对公子瑖的那份年少情意，就要和我的童贞一齐成为过去。

月光下，一个身影出现在窗前，像我看月亮一样直直地看着我。他走近，我的心开始狂跳，颤着嗓子轻声问：“姐夫，你怎么来了？”奇怪，我并不知他来意，却下意识地有种躲藏起来的冲动。

“俪兰……”他说话，发出一股酒气。自佩兰成婚后，这半年里，我再没见过公子瑖。今夜再见他，只觉着从前的温文尔雅都没了，取而代之的是一副极度疲惫的神态，好像已经累到了骨子里，连意气风发的眉毛都无精打采地垂挂下来。他从窗户进入房中。我鬼使神差地问：“姐夫，你是来带我私奔的吗？”公子瑖愣了愣，眼神有短暂的恍惚，但是很快就恢复了清明。他转过身，缓缓蹲下，说：“俪兰，我只想再背你一次。”

我伏在他背上，对着他的耳朵说：“姐夫，我这么重，你这么瘦，怎么背得动我？”

“再瘦，我也是男人。”他说。

他背着我在洞房里走了一圈又一圈。可能是喝了酒的缘故，他的脚步有些趔趄。我觉得好笑，笑得流出了眼泪。

“你哭什么？”他问。

“我没哭。”我说。

“那我脖子怎么湿了？”

“是我吐了口水进去。因为，我听说要喜欢一个人就往他脖子后面吐口水。”

“俪兰……你这个小鬼精。”

他到底背了我多久，我记不得了，因为我像以前一样，伏在他背上睡着了。我醒来的时候已过半夜，身边躺着的是醉成烂泥的公子琰。天色微曦，喜烛快要燃尽。我心里的火正烧得炽烈。

心意如此，和公子琰的床笫之事便不免被我草草敷衍。公子琰常有怨言：“长相不美，还心猿意马。”诸如此类。

每个月我都找借口出门一次，在郊外见公子瑖一面。我和瑖从未有过越礼之事。我和他都不想对不起佩兰。我也没有过非分之想。为了父亲，为了佩兰，就这样凑合着过下去吧。只要我心里有他，能偶尔见他一面，在他背上靠一下，就足够了。

不知何故，每次见公子瑖，都觉得他比之前更瘦了些。并不是我的错觉，因为他渐渐背不动我了。我安慰他说，是近来吃得多，发胖了。我分明看到他眼中尽是疲惫，以前是累得眉毛也耷下，如今竟连眼皮也抬不起来似的。

“你跟佩兰……不好吗？”我小心翼翼地问。

“都还好。”他漫不经心地答，然后不再说话，我们背靠背坐着，他经常就这样睡着。我一动不动，等他醒来，各自回去。

深秋的一天，我们约好去北山赏枫。他匆匆赶来，告诉我主公病重。他要在宫里服侍，不能陪我，嘱咐了几句便告辞离去。

不愿独自游逛，我只好提前回府。推开卧房的门，我看到两具赤/裸/交缠的身体，是佩兰和琰。我惊立当场。琰一脸被打扰的不悦，披上袍服扬长而去，留下我和佩兰四目相对。

“我知道你和瑖私会去了。我还知道你们每个月都见面。自家姐妹就别计较谁对不起谁了。”佩兰一边披衣一边说着，既无羞耻，也无歉意。

“父亲不让我嫁他。你又不好好待他。”我捂着脸，眼泪从指缝间淌出。