他披麻戴孝，跪在灵堂一侧，面前的火盆里锡箔渐渐化成飞灰，在空中飘舞一番，徐徐落在他身上。他静静注视着火焰，不时添入新的锡箔。灵堂另一侧有僧人在敲木鱼念经，叫做超度。到底是去往另一个世界的言语，咿咿呀呀的听着就很遥远。将军府的人说了，北州战事不宁，段鹄翼将军不敢擅离，丧事全交给段戍北操办，一切从简。已至傍晚时分，来拜祭的人走得差不多了。镇北将军府，本来就人丁稀少，这时能跪在灵堂前的也只有段戍北了。昏暗的夕阳伴着咿呀的佛音，衬得段戍北孤独的身影愈发悲戚。我忽然对那位从未见过面的镇北将军生出怒气来。让一个十五岁的孩子，独自为近乎陌生的母亲办丧，实在是不近人情。

我走入灵堂，跪拜，上香，奉上奠仪，然后走近段戍北。“请节哀。”这是我跟他说的第一句话，只有三个字。边地不乏战争，战争难免死人。见得多了便习以为常，反而不知该有怎样的安慰之辞。

“生死有命。”戍北认真地朝我鞠躬致谢，言语间倒是一副安慰我的样子。

我在他身旁跪下，也学他的样子往火盆里丢锡箔。他仔细看看我刚奉上的奠仪落款，念道：“镇南将军卓兴光夫妇。”再看看我，说：“所以，你是——”

“卓卫南。”我说。

“段戍北。”他说。

我们都为对方的名字怔愣了一瞬，各自的家族、责任、命运，似乎在那一瞬从“卫南”和“戍北”中找到了共鸣。那一瞬过后，我们不再是陌生人了。

“明天早上出殡吗？”我问。

“嗯。”他点头。

“今晚我陪你守灵。”我说。

他看我，眼中有讶异，但很快褪去，再次点点头。

阳光彻底收尽，入夜了，咿呀的僧人们也去休息了，大概另一个世界也是日落而息的吧。两个家奴歪在灵堂外睡着了。沉重的死气仗着夜幕，一下子占了上风。昏暗的灵堂里，白幡拂动，在寂静之中，仿佛真有灵魂在行走。难以想象，戍北是怎样一个人守了几个通宵，就算他是那种不会惧怕鬼魂的男人，这样的夜晚，也会激出人的伤感。我觉得自己必须说说话，否则没法在这样的寂静里挨到天亮。

“你不恨她吗？”我问戍北。

“恨谁？”他问。

“你母亲。她对你不闻不问。”我说。我当然明白这样的指责是冒犯，尤其对已逝之人。可我有种感觉，不管是段戍北，还是他的母亲，其实都不会介意我的冒犯。人是很奇怪的动物。同样是人，却未必是同类。有时候，你能一下子进入另一个人的心里，这样的人就是同类；有些人，哪怕耗尽一生也琢磨不清彼此，这样的人，外表再像，也不是同类。我和段戍北就是同类。这一点，我知，他也知。

“你这直截了当、不管不顾的脾气，真像我母亲和我外公。”段戍北没有生气，静静地说，“我不是段鹄翼将军的亲生儿子。母亲当年是怀着身孕嫁给父亲的。父亲和外公都是知道的，但晟皇不知。母亲嫁给父亲，是外公同意让母亲生下我的交换条件。母亲必须为皇室献出终身幸福，否则，这个无用还要惹麻烦的女儿会被无情地杀死。母亲或许并不贪恋生命，但母亲不想剥夺我活下来的机会。为了我，母亲妥协了。父亲也明白，要么接受皇室的联姻，娶个亲王的女儿当护身符，要么就放弃兵权，回晟京养老。对男人来说，庸碌无为，混吃等死的人生，是一种折磨。你看晟京的诸位王爷，养尊处优，锦衣玉食，却并不长寿。”

我以为他的身世背后是感慨，不曾想是秘辛。我认真地听，他接着说道：“我的父母并不像外人想的那样水火不容。十几年来，两人虽不见面，但一直书信联络。晟京的事，都由母亲告诉父亲。他们表面上感情不睦，可这么多年，晟皇从未怀疑父亲的忠心。惇王也始终支持镇北军。这些皆因母亲在暗中助力。而我的事，都由父亲告诉母亲。母亲从未停止对我的关注。她只是藏在暗中默默守护而已。哪个母亲忍心对儿子不闻不问？她是怕与我太亲近，反会让人看出端倪。”

言及此处，夜风袭来，原本静止的白幡温柔地在风里挥舞，火盆中的火焰跳跃了几下。戍北忽然起身，走到灵堂的帷帐之后，戍北母亲的棺木便在此处。戍北靠近棺木，把脸贴近棺木的侧板，隔着侧板对安放其中的母亲轻声私语道：“母亲，明日大殡过后，真正阴阳两隔。今夜借卫南表妹一问，让母亲知晓，此间种种，儿心如明镜。母亲担忧半世，对将军府和惇王府职责已尽。儿长大了，母亲安心去吧。”一滴眼泪滑出段戍北的眼睛。那是真正的男儿泪，承载了他所有的哀伤。我无语旁观，泪水早滂沱不止。

丧礼过后，我和戍北都没打算在晟京久留。我俩相约同日离京，相伴而行。说是相伴，到底只有一程，毕竟一个往南，一个往北。路在眼前分岔，向左右两边无限延伸出去，是不得不扬镳分路的时候了。

“戍北表兄多保重！卫南告辞。”我骑在马上，朝段戍北遥遥行了个礼。

“卫南表妹——”段戍北大声说，“不论南州与北州相距几何，表妹若有驱驰，戍北万死不辞！”说完，他也行了个礼，然后策马离去。

小霞问我：“南姐姐，你笑什么？”

“我笑除了晟皇谁敢‘驱驰’一品将军的独生子。不过，他的意思，我明白。”我说。我和他都是从军的人，随时可能会死，但死与死不同：为晟国而死是勇，为晟皇而死是忠，为父母而死是孝，为袍泽而死是义，为彼此而死是情。

回南州后，我收到他的书信，算算日期，应是他刚一抵达北州就寄出的。

“已达北州。正值夏末，天高云淡。吾彻夜难眠，因每到秋收之季，昊人必犯北州。不知南州安否？——戍北”

他的信跟他的人一样，简洁不粗陋，细腻不羸弱。

我回信给他。

“已抵南州。夏意残留，溽热依旧。母病日笃，父渐老矣，余亦不敢有怠。南州米熟之季与北州不同，昱人所图多为丝瓷茶棉，来袭从无定时，只得日夜警备。——卫南”

我和他通信是私事，只能走邮路，不能用军路，晟国的邮路慢得出奇，就算收到信立马回复，南北之隔，送信也要五十天，所以，再收到他的回信，已是深秋。

有些人，相顾却无言；我和他，天涯若比邻。书信一封接一封地穿越南北，每一封都只有几句而已。从没有过千言万语，但每个字都被读了千遍万遍。

“母亲昨日病逝。父亲悲痛难言，几日无食无眠。余观之愈悲。——卫南”

“逝者已矣，生者当勉。惟愿南、北二州之民，少受失亲别爱之苦痛。——戍北”

“昱人已退，南州无恙。父亲受伤，幸无大碍。南军死三百二十六，伤二千七百余众。南军守土有功，欣闻今岁抚州之税入超去年四成。企望晟皇多施抚恤，以慰南军。——卫南”

“近与昊人一战，惨烈非常。吾受轻伤，已愈□□。父亲伤重，恐难痊愈。晟皇旨意，若有不测，吾将接任镇北将军一职。——戍北”

“入夏以来，南州瘟疫肆虐。军中染病者，十有六七。余亦感不适，或难幸免。若果福浅命夭，兄不必伤感。余替兄孝奉令尊令堂于九泉之下，兄替余尽忠勇之义于边州险境。——卫南”

“昨日去北灵寺求祷，佛曰：‘卓氏卫南绝非福浅早夭之人’。吾非盲信吉言，却知苍天有眼，必不至让南妹殇于未捷之时。随信奉上佛语谶言，可知吾言不妄。——戍北。”

我展开信中夹的一张黄纸，原来是张签纸，写着“出师未捷身不死，壮年英雄志比金。——北州府 北灵寺”我把签纸上的字翻来覆去读了几遍，心里眼里都有些热。