他握住了他的枪，他拿出随身的急救包粗糙地为他处理腿上已经开始溃烂的伤口，他将背包里带的馒头分一半给他，他对他说，不要死。

不要死，不要死在这个陌生的异国他乡，远方的慈母还在翘首等待，等待用干枯的双手拥抱自己的英雄儿女。

所以，不要死，不能死。

于是，他就这么活了下来。

他背着他到附近早已成废墟的小村庄养伤，一边试图联系大部队，整整一个星期他们从陌生到熟悉，到无话不谈，后来想起来，那居然是最幸福的日子。

一个星期后，他终于联系上了大部队，而发讯的电台也随之引来了敌人，还好他们跑得及时，在敌人轰平那座小村之前逃了出来，他们躲在一个不足五平米的狭小菜窖里，只能紧贴着对方坐下，眼前是一片黑暗，鼻腔里充斥的都是腐败的味道，似乎自己也会腐烂掉一样，头顶上敌人的脚步声来来回回，显然是还没死心，他们只能抬头望着，没有表情，不知道什么心情。但他们都清楚一点：不能被抓到，敌人是残酷的，被抓到的人会被剥了皮再在里面塞上稻草做成人皮草人，竖在边境线上。

他们在那个菜窖里呆了四天半。

不能出声，他们就用手指在对方手心里写字；看不到四周，感觉到被世界丢弃的恐惧时，对方就会触碰自己的眼睛；模糊了白天黑夜，靠在另一个人身上，轮流着睡觉；最重要的，没有水也没有食物，他们咬破了对方的手腕。

那四天半，比一辈子的时间还要漫长。

终于，在他们几乎就要坚持不下去的时候，大部队赶了过来，敌人溃败而去，战友们找到在菜窖里相偎着却已经不成人形，散发出异样味道的他们。

从此之后，就什么都不一样了，如果，不算是亵渎爱情的话，他们在那四天半里，爱上了身边的这个人。

之后的战争无需赘述，三年后，他们双双退伍。

不是所有爱情都会开花结果，一同坐车回到国内，是他们在一起的最后一段时光。

回归正常生活后，顾惜朝扮演的士兵在家乡的山村做了一名小学教师，而另一个他也回到了原本的地方，接下父母手中的担子开始面朝黄土背朝天的日子。

他们天各一方。

电影镜头更多地在顾惜朝这边，拍他为一个个红着脸蛋儿的山娃娃上课，拍他偶尔在月下吹笛，拍他年纪大了后受伤的那条腿越来越不灵活，拍他一封封地写信。

他写了很多信，寄出去的，不寄出去的，锁在他房间里写字台左边的抽屉，很厚的一沓，底下的已经开始泛黄。当然，不止是他写的，还有他回复的，暑去寒来四十年，他们写了无数的信。

信里都有些什么缠绵悱恻和惊心动魄我们不得而知，我们能看到的就只是两个男人，用一封封泛黄的信纸连接起了分别的数十年。

他六十三岁时找到替自己教导孩子的年轻人退居幕后，六十七岁因病去世。

接过他衣钵的年轻女孩根据他临终前的交代，为天涯另一边的他寄去了最后一封信。

五天后，他的葬礼，全村的乡亲们都去了。

二十一天后，业已白发苍苍的他拖着同样久病的身体，睁着早花了的双眼，寻到他的墓前。

年轻时透支的健康在老了之后全数报应回来，他们都一样。他带上眼镜看他的墓碑，然后坐在一旁，干枯颤抖的手抚摸着冷漠的石头，心里却是从未有过的平静。

邻里乡亲都知道他有位极要好的战友，见到他来，便有前来劝解的，请家去的，而他只是不动。等人都走净了，年轻女孩把一包东西放在他面前，什么都没有说。

他解开包裹，看到了一片灰白。

那是他最后留给他的，自己的骨灰。

第二天，他坐上了返程的车。

隔年夏天，他病逝在医院。

去世前他请求邻居把自己和另外一份骨灰混了一起，撒在山坳里。

他们这一辈子，打过仗，负过伤，曾经有年少轻狂，和满腔的热血，爱过一个人，终身没有娶亲……最后，一切的一切全都归于沉寂。

影片的结尾，是当初的战场，那个树林，他从空中降下来，落到他面前，冲他展颜而笑。

……

顾惜朝没有办法不对这个故事动心，即使是白愁飞也是一样。

他们对它都有着特殊的敏感，并不是刻意留心或者什么相类似的东西，只不过是潜意识的一种反映。即使已经坦然接受，抑或是决定放弃，它终究是停留在生命一个见不得光的角落里，于是想为它说些什么，哪怕毫无意义。

而且，电影拍摄也如想象中一般顺利，雷纯用她那女性的视觉指导出了一部不乏热血又极其细腻的作品。顾惜朝拍的很顺心，演技自然也得到了大家的认可，白愁飞偶尔过来探班虽然抛下的都是不怎么令人愉悦的评论，但到底是相安无事。

所以，此刻他的问责并不是源于电影本身，那么是为了什么？

顾惜朝皱眉，“你在说什么？”

“我在说什么，”白愁飞冷笑了一声，“你迟早会知道的。趁这个时间好好想想吧，你是要你的戚少商，还是要自己的未来。”

他说着挂断了电话。

从早晨那么梦开始就产生的不安在一瞬间蔓延到四肢百骸，顾惜朝下意识地握紧了手机，指尖一片冰凉。

并不难猜测，他大概知道是什么事，只是希望那样的猜测不要成真。

这个时候才发现，以为无所畏惧的自己也有着所恐惧的东西。

恐惧它的到来。

挂下电话的白愁飞烦躁地点起一根烟，重重吸了一口，直到把灰色的烟雾从喉咙中咳出来。

他弹了弹烟灰，才终于看向桌对边的助理，“怎么样？”

一直站得仿若雕像的助理低声回答，“X娱那边暂时稳住了，他答应我们尽量压一下；但XX传媒那边还没有回信，宣传部长联络不上。”

白愁飞狠狠把烟头拧灭在烟灰缸里，厉声道，“联络不上就找他们老总！这还用我教你吗？！”

“……”

“行了行了，继续。”

“其他几家有实力的传媒公司应该也得到了消息，雷氏那边似乎暂时没什么动静，而与J影合作的公司同样收到了能压则压的消息。”

白愁飞眉毛挑起来一厘米，又落回去。

“我们猜测毕竟戚少商还是J影的人。”

白愁飞不置可否地嗯了一声，继而转开话题，“那，方总呢，”他抬了抬眼睛，“方总怎么说？”

助理终于抬头看了他一眼，“方总说您是艺术总监，艺人的事由您全权处理。”

“呵，他倒是会躲清闲。”他的声音里颇有些放松和调侃的味道，但心里却全不是如此。

他太清楚了，这样的新闻不可能被完全压住，爆出来只是早晚的事，他现在只希望能晚一刻算一刻。然而雷纯已摆明了事不关己的态度；今天恰逢J影年终酒会，苏梦枕也不可能多费心思在这个上面；而方应看……白愁飞在心里勾起嘲笑自己的声音，他知道方应看希望自己做出什么样的“处理”，若是换了别人，他会毫不犹豫地选择最简便的方法，可惜顾惜朝摆在那里，他发现自己没法狠下心来。

不是因为这个学弟对自己来说真的有多大意义，只不过，他从那人的身上看着曾经的自己，看着自己已经失落的，无法追寻的，相似的，梦想。

他失去了一次，不想连看下去的机会都一并失去。

白愁飞眯了眯眼，最终还是对助理吩咐道，“XX传媒那里直接接他们老总电话给我，你们去其他通道把好了，别自己先泄出去。还有……”他顿了一下，“去查戚少商在哪里，知道了马上来告诉我。”

助理连应着声退出去，白愁飞把自己陷在真皮座椅里深深吸了一口气。